Juan Gelman

Libro póstumo de Juan Gelman.

Today (Hoy) is the final book published during the life of one of Latin America's most important and celebrated poets. Written as both a reckoning and a reflection following the 2011 sentencing of those responsible for disappearing Gelman's son Marcelo in 1976 during Argentina's Dirty War, Today's 288 prose poems vacillate between the depths of anguish and celebrations of the day, as the poet wrestles with being, loss, and the central paradox of much of his late verse: the injustice inherent in knowing anything that exists can't help being fully itself, while simultaneously mired in a process of becoming that has no attainable endpoint. Surprising, beautiful, and relentlessly questioning, Gelman's poetry pushes language's capacity for expression to its absolute limit. Readers will find the poems of Today a treasure trove—rich, moving, musical, and full of complex ideas, lingering imagery, and stunning turns of phrase. 

"Grief and crushing darkness are the inescapable companions of these poems, whose world appears to be as fractured as the grammar and form of Juan Gelman's spare and concentrated verse. In this barbaric place where children are disappeared, where pain never ends and justice is ambivalent, the "poem of harsh lineage" and "unsheltered words" just may find, however, "perfection in the loss." —Sidney Wade

"Juan Gelman's last book is a work that grieves, that savors grief, personal and collective. Or more aptly, as ars poetica, these poems find the impulse to grieve deep in poetry itself as Gelman has written: "I've never been the owner of my ashes, my poems. [...] These elegant, chisel's edge inscriptions read like epigrams, like the very first epigrams, which were epitaphs engraved on tombs. The real compression in this poetry—always total—is that "the enormity of the pain covers nothing." —Michelle Gil-Montero

"I find it hard to read Hoy/Today without crying, but it's the kind of crying that's good for you. Full of sadness and beauty, spelling out loss and redemption, and absences remembered, the running verses of Juan Gelman's Hoy speak of longing, singing with sentiment and love." —Sergio Waisman

"This urgent, luminous text is doubly haunted: the poems by the murder of the poet's son, the translations by the death in 2014 of the poet himself." —Geoffrey Brock

“Perhaps the most admirable element of Gelman’s poetry is the unthinkable tenderness he shows . . . calling upon so many shadows for one voice to lull and comfort, a permanent caress of words on unknown tombs.”—Julio Cortázar

Dark Times Filled with Light traces the evolution of a gifted lyrical poet’s encounter with the political, when the poet’s son and daughter-in-law become “disappeared” by the Argentinian government, and the poet must write from both a literal and metaphysical exile.

“There are losses,” says Gelman in a moving understatement. “The important thing is how returning to them transforms them into something new.”

“Gelman’s poetry is epic in its scope—no corner of life goes unnoticed in this work. . . . Rendered in a breathless style, this is the diary of a human heart in a rough world where artistry is the first salvation.” —Oscar Hijuelos

Con un portentoso dominio del lenguaje, al que lleva a límites que pueden antojarse imposibles, Gelman aborda el amor, la (perra) injusticia, el dolor y el mal, para dar una visión rota de la naturaleza humana. Pese a todo, a veces la tensión se resuelve en la serenidad, quizá gracias a la perseverancia del corazón y a la hermosura que vaga agarrada a todas las cosas.

Un libro padecido, más que escrito, por quien se debate en la espesura del vacío. La búsqueda del sí mismo que atraviesa toda esta obra fluctúa en un "atrásalante"; movimiento en el cual el poeta interroga a la vez que se interroga.

«Cierro los ojos bajo el solecito romano. Pasas por Roma, sol, y dentro de unas horas pasarás por lo que fue mi casa, no llevándome sino iluminando sitios donde falto, que reclamo, que reclaman por mí. Los vas a calentar de todos modos, exactamente cuando de frío temblaré.» Juan Gelman escribió Bajo la lluvia ajena en 1980, durante su exilio en Roma. Los textos que lo integran, componen un mosaico de agudas reflexiones sobre el destierro, la ausencia y el dolor.

‘Death is lying when it says Juan Gelman’s no longer here. He’s still alive in all of us who loved him, in all of us who read him, in all of us who’ve heard in his voice what’s deepest inside of us. We’ll never find words to express our gratitude to the man who was many, who was us, and still is, in the words he left us.’ —Eduardo Galeano

In To World, poems interrogate everything: nature, society, and thought itself, with no prejudice or even principle. In other words, they don’t follow any rule, tradition, or discipline; they are decidedly critical. Thought is not reduced to philosophical, ethical, religious, political, or aesthetic interpretations. Rather, we are before thought in its totality, unwilling to recognize borders — although never in a pure state, not falling into speculation, into thinking just for thinking’s sake. Thought is always related to ­experience, both personal and collective, and above all, emotion. It never once stops being thought through image, that is to say, lyrical. This poetry speaks of poetry; it takes it all on: the objective and subjective, the real and imagined, I and other. It ventures into virgin territory, on the outskirts of romanticism, realism, symbolism, and the avant-garde. Always a model of rebelliousness and freedom, a lesson in devotion and rigor, Gelman’s work places him among today’s best poets.

En diversas ocasiones se ha referido Juan Gelman a la poesía como un “oficio ardiente”. Varios fuegos arden a la vez en su obra: el de la palabra poética que se exige a sí misma formas de intensidad que sólo pueden ser sinónimos absolutos del amor o de la pérdida, el del tiempo vivido en sus desgastes dramáticos en los que defender la memoria como un espacio vivo y constitutivo del ser, y el de los territorios que el poeta explora y nombra para todos nosotros en un oficio ya largo y consolidado.

El poeta en este libro se reencuentra con los temas que siempre ha tocado su poesía: el amor, el dolor, etc., viejos temas revisitados con sus manipulaciones léxicas reconocibles, pero que se hacen nuevos con su magia verbal, siempre novedosa y personalísima.

En los poemas de este volumen intenso y radiante, la letra interroga a los diferentes rostros de la memoria con una ternura inusitada: una niña que pide en un café, un abuelo que mira desde la foto de siempre, unas tumbas cavadas en el agua, la sombra mordida por los perros…

Los poemas son en sí mismos un acto, un contragolpe afirmativo, creador de nueva vida. Por su azarosa precisión y deliberada extrañeza, por su emoción bajo las cenizas, estos sonetos laten como exactos relojes que nunca dan la hora debida sino otra fuera del tiempo. Con palabras sencillas y transparentes -pájaro, agua, sombra, niño, casa, fuego, rostro, sábana-, con un mínimo de elementos, construye un inasible paisaje, un doloroso escenario donde la muerte canta en los alrededores del amor.

Su poesía nace del vínculo con la realidad inmediata, junto a una elaborada estructura expresiva y ciertas técnicas vanguardistas, para “descubrir lo maravilloso que se esconde tras los hechos de cada día”.

Debajo, “dibaxu” en sefardí. Una sola palabra, apenas un adverbio, que designa el doble lugar de inicio de la lírica: el amor y la lengua. Porque debajo del canto, se halla la voz y, debajo de la voz, esa palabra que está siempre por decirse, esa promesa que arde calladamente como el sol.

Su tragedia personal protagoniza sus versos, pero esta intensa alianza entre vida y obra también deja espacio para otros temas menos metafísicos: Gelman retrata con la misma precisión la tradición rioplatense, la masacre política de la dictadura, el castellano del Siglo de Oro, sus orígenes judíos o el desgarro por la pérdida y la ausencia. Escribe poemas tangueros, reivindicando el tango “como una manera de conversar”, en sus propias palabras. La propuesta es un realismo poético que humaniza la voz del autor, y le sitúa en la línea de fuego (a veces literalmente) entre la vida y la muerte.

Su poesía es testimonio y reflejo de sus experiencias más vitales y de su voz aparecen todos los viejos temas más universales: el amor, el dolor, la derrota y la muerte; los exilios y las aflicciones; y siempre con una economía verbal sobresaliente, utilizando palabras tan sencillas como transparentes, en una operación creativa por construir una lengua poética personal que opere sobre las estructuras esenciales del idioma.

Gelman recibe tres cartas: una, de la consuegra donde le cuenta que ha visto a su madre y la ha encontrado activa; la segunda, de su hermana, quien le informa de que su madre ha muerto, y la tercera, de su propia madre, donde le habla de sus recuerdos lejanos. Gelman escribe afiebradamente el poema, el cual deja en un cajón y olvida. Tres años después, al abrir una gaveta, lo encuentra...y lo reescribe.

El presente volumen reúne cuatro libros decisivos: Bajo la lluvia ajena, Hacia el sur, Com/posiciones y Eso. Desde Roma y París, regiones del exilio, ciudades en las que los pasos no tienen eco, la voz de Juan Gelman cobra nuevas y variadas reflexiones, donde encarnan y dialogan "los poetas del poeta": Julio Grecco y José Galván, sus heterónimos, y los antiguos poetas judíos traducidos, entre otros.

Anunciaciones realizadas con una precisión en el lenguaje inusual, pero llena de amor y sentimiento, de delicadeza y originalidad.

El presente volumen reúne los libros de poemas escritos por Juan Gelman entre los años 1971 y 1979: Relaciones, Hechos, Notas, Carta abierta, Si dulcemente, Comentarios y Citas. El itinerario poético que describen pasa del cuestionamiento de la escritura al repliegue sobre sí mismo y la unión de la poesía mística con el tango, periplo que se corresponde con el de su largo exilio europeo de aquellos años. "Transidos" por el dolor y las pérdidas, estos poemas son campos donde se libran batallas cuerpo a cuerpo con la realidad, cara a cara con la muerte.

Si la expresión 'poesía social' quiere todavía decir algo -algo como poesía anclada en la experiencia compartida, impregnada de actualidad y de vida cotidiana, poesía que es historia sin dejar de ser imaginación, que es a la vez grito solitario y testimonio colectivo-, ello se debe, sin duda, a que poetas como Juan Gelman han sido capaces de fundir ambos términos en un quehacer creativo, riguroso y original. En la comunión de la fuerza del caos con la deformación y la liberación lingüística, lo ficticio y lo real se acercan, y el mundo adquiere un nuevo sentido.

West is among the best imaginary poets of America, allegedly his native land, and of all possible lands. His texts, although rich with exceptional life experience, will satisfy those who still believe in “the death of the author.” No less satisfied, in spite of his anti-romanticism, will be those captivated by “committed writing.” 

Gelman’s superb text poses a radical question: must human beings in modern society die in order to recuperate their human condition? Something happens after the passing of the book’s thirty-five characters, their absence causes unforeseen consequences, generates certain kinds of presence. This profound questioning of Western assumptions surrounding death requires an innovative form that challenges the traditional boundaries between poetry and narrative, privileges the magical as a vital aspect of reality, and ultimately seeks a redefinition of the lyric persona. In The Poems of Sidney West, writing, without lessening its essential condition of creative practice, is conceived as an instrument not only to interpret but to transform the world.

Los poemas de este libro nos llevaran por el romántico y armonioso camino del tango. Si nos detenemos en el nombre nos daremos cuenta que significa tango la revés. Este pequeño detalle nos señalará sutilmente la característica principal de los versos. El autor mezcla el sentimentalismo del tango y lo diseña para edificarlo en base a los valores que el país trasandino siente por esta manifestación musical. El lenguaje mostrado en la poesía es de fácil llegada al lector, porque tienen el ritmo y la ternura de las canciones además de palabras del habla popular combinado con humor porteño

Ninguno de los temas centrales de la época ha sido ignorado por el autor en este libro imprescindible. Desde la presunta guerra antiterrorista librada por Estados Unidos y sus aliados, hasta los nuevos y complejos fenómenos políticos que se desarrollan en América Latina, las promesas iniciales de Barack Obama y los movimientos estratégicos de las potencias dominantes ante la crisis energética y económica.

Ninguno de los temas centrales de la época ha sido ignorado por el autor en este libro imprescindible. Desde la presunta guerra antiterrorista librada por Estados Unidos y sus aliados, hasta los nuevos y complejos fenómenos políticos que se desarrollan en América Latina, las promesas iniciales de Barack Obama y los movimientos estratégicos de las potencias dominantes ante la crisis energética y económica.

Originalmente aparecidas en las paginas de un diario porteño, las 77 cronicas que Juan Gelman recoge en este libro se distinguen por la mirada inconforme y puntual, irreverente y erudita que las alimenta, esa misma que ha hecho de su autor uno de los poetas mas singulares y universales de la lengua. A distancia de los estere otipos que suelen gobernar nuestros acercamientos al arte y la cultura, Gelman explora en estas paginas las soterradas contingencias que estan en el origen de ciertas obras y que, por caminos a menudo misteriosos, han orientado su recepcion entre el publico y, en ocasiones, el destino de su creador.

Este libro recoge artículos escritos por Juan Gelman a partir del 20 de septiembre de 2001, luego del atentado al World Trade Center de Nueva York. El tema que recorre a todos ellos es la guerra propuesta por el Imperio norteamericano. Escritos al calor de los acontecimientos, la presentación de estos artículos en forma de libro tiene el valor de permitir a los lectores reflexionar sobre estos dolorosos hechos de principios de siglo, a través de la profunda y expresiva prosa periodístico-literaria de Gelman.

Gelman ha sido periodista desde muy joven. Con esta recopilación completa sus notas del diario Página/12.

"A book which adds a new and younger (even younger 20 years ago) perspective on the tragedy of the missing between those who disappeared and those who made them disappear during the 1976-83 dictatorship —the children of the victims as they attempt to explain the inexplicable. Their testimonies do not stand alone but are interspersed with commentary from the likes of the Mothers and Grandmothers of Plaza de Mayo, Horacio Verbitsky of the Centre for Legal and Social Studies (CELS) and late CELS founder Emilio Mignone, as well as lesser-known names from those organisations. A book which achieves the rare combination of avoiding the simplistic slogans into which human rights activists sometimes fall without compromising in any way as to the horrors of state terrorism." Buenos Aires Herald, March 2017 

“La verdad periodística saca lo oculto al público, los secretos del poder. La verdad de la poesía revela otros secretos: los de la palabra y los de la existencia”. “Son dos géneros distintos -porque en el periodismo hay literatura- que en mi conviven como buenos vecinos. No hay conflicto sino armonía.  Ocurre que el periodismo es simplemente un vecino que vive en un piso distinto al de la poesía. Y si bien no creo que el periodismo me haya ayudado como poeta, su ejercicio me permitió entrar en contacto con realidades diversas.  Son lenguajes distintos, íntimamente enraizados con diferentes misterios de la vida.”. Juan Gelman.

"Había una vez un día como cualquier día. Una araña esperaba sentada al borde del camino más oscuro del bosque. Se rascaba la cabeza, pensativa. Al ver que venía el ciempiés, la araña se puso de pie y se le acercó muy respetuosa.

—Señor ciempiés —le dijo— ¿puedo recurrir a su gentileza para hacerle una pregunta? ¿Cómo hace usted para caminar, señor ciempiés?"

Comprende poemas publicados entre los años 1956 y 1994. Abarca, por lo tanto, diferentes etapas de su producción, ejemplificadas por una cantidad considerable de poemas, que se ofrecen cronológicamente ordenados de acuerdo con su fecha de escritura. Edición al cuidado de Jorge Fondebrider.

Comprende poemas publicados entre los años 1956 y 1994. Edición al cuidado de Jorge Fondebrider.

Prólogo y selección de Víctor Casaus.

Selección al cuidado de Mario Benedetti y Jorge Timossi.