Barcelona, 1935

At just 23, Luis Goytisolo made his debut with Las afueras (The Outskirts), the book that won the first Biblioteca Breve Prize, one of the most prestigious Spanish-language literary awards. He spent decades writing the tetralogy Recounting: Antagony. With his ability to revitalise the form and content of the traditional novel, these books would establish Goytisolo as a fundamental 20th–century author. A regular contributor to different newspapers, including El País, Goytisolo published some of his essays in El porvenir de la palabra (The Future of the Word) (2002), and has also written and directed TV documentaries. He was awarded Spain’s National Spanish Literature Award in 2013, and the 2018 Carlos Fuentes International Prize by the Mexican government’s Department of Culture. Luis Goytisolo is a member of the Royal Academy of the Spanish Language. 

  • “An exceptional novelist who is leaving for posterity one of the greatest literary creations of the 20th century.” Luis María Anson, El Mundo
  • “One thousand one hundred pages of pure literature.” Darío Villanueva, director of the Real Academia Española (About Antagonía)
  • “Without doubt, one of the greatest European novelists of the second half of the 20th century. A cult writer.” Carme Riera
  • “An original and cosmopolitan novelistic personality; intellectually rich.” Darío Villanueva 

Bibliography

Sparks, vignettes, details of everyday life observed without mercy, with humor and a few touches of eroticism and eschatology.

The monologues of someone who observes, half-heard dialogues, hodgepodges, fragments, details of a reality that often kindle sparks. Sarcastic texts, as brief as they are blunt, that record the universal nonsense without condemning it (since the readers are the ones who have to draw their own conclusions), drawing a sad picture before which, as Seneca says in the sentence attributed to him that closes the book: “You have to know how to make fun of life, and if you do that, it can even be funny.”

Read more

Novel

First edition in a single volume of the quartet: Recuento, Los verdes de mayo hasta el mar, La cólera de Aquiles and Teoría del conocimiento.

With its colossal size, Antagonía is undoubtedly one of the highest peaks of the Spanish narrative. Recognize from very early on as a masterpiece, the extraordinary scope of this novel remains unknown to many readers for the misunderstandings that arose after it was published in four installments.

Thirty years after it was concluded, Antagonía is a novel largely to be discovered not only by the new generations —which must be affected by the surprising validity of its narrative expositions—, but also for the many others who in the past did a partial reading of any of his “books”.

Hence, the value of this new edition, which finally presents the novel as it should have been perceived from the start: as an inseparable whole. A monumental work whose achievements are compared to those of works such as A Portrait of the Artist as a Young Man, by James Joyce, In Search of Lost Time, by Marcel Proust, or The Man Without Qualities, by Robert Musil.

“The best novel written in Spain, I was almost going to say in Spanish, in a very long time”. Guillermo Cabrera Infante

“One of the most important and truly new works of the current narrative in Spanish”. Pere Gimferrer

“One thousand one hundred pages of literature in its purest form”. Darío Villanueva

“The greatest narrative endeavour of the last five years of Spanish history”. Rafael Conte

“Luis Goytisolo is situated in the allegorical lineage, from Dante, Calderón and Gracián to James Joyce; but in large part he also converges with the rebels to any design other than the musical one, such as Proust and Faulkner, Beckett or Juan Benet”. Gonzalo Sobejano

“An ambitious and complex book (...) oriented toward the creation of a new language, a way of writing that breaks the traditional molds of the fictional story and inaugurates new ones”. Mario Vargas Llosa

“A consolidated classic and a breakthrough novel at the same time. Dante Alighieri gives Goytisolo the inspiration for a literary construction that is not only vast and lapidary, elaborated in its architecture and exquisite in its details, but, more importantly, it has provided a paradigm for the type of work that it does justice to both the integrity of the individual conscience and the myriad of experiences and influences that make up its universe”. Michael Kerrigan, The Times Literary Supplement

“Imperishable work”. Jesús Ferrer, La Razón

“No European novel of the last half of this century has so accurately reflected the irreversible transformation of an individual, a group and a nation. Using dazzling intelligence and humor… A masterpiece. The greatest literary monument that our city has deserved and achieved.” Miguel Dalmau, La Vanguardia

“One of the great novels of the last century, comparable in its achievements, and not only in its ambition, to titles like A Portrait of the Artist as a Young Man, by James Joyce, In Search of Lost Time, by Marcel Proust, or The Man Without Qualities, by Robert Musil”. From the prologue by Ignacio Echevarría

Buscando el pasado de sus respectivas familias, Gloria y Marcel coinciden en Riofrío, un pequeño pueblo de montaña que en el pasado no escapó a las turbulencias de una guerra civil. 
Richard es un periodista que cubre la información relativa a una cumbre económica que tiene lugar en la exclusiva localidad suiza de Locarno, mientras mantiene una relación erótica que es trasunto de otra que se mantuvo en ese mismo lugar en los años sesenta, y que fue la raíz de los problemas que están atormentando a Gloria y a Marcel. El Moro, hoy un respetable empresario, ocupa el tiempo de su jubilación en redactar unas memorias que han de limpiar su controvertido papel en los viejos tiempos de Riofrío. 
Cuatro líneas narrativas que se entrecruzan y complementan dando lugar a un relato tan cargado de humor como de desasosiego, de afilados perfiles y altamente sugestivo.

El primer capítulo de Cosas que pasan se titula «El torbellino», y algo de torbellino tiene el relato en su conjunto, de comienzo a fin: una sucesión de hechos no precisamente cotidianos, con frecuencia terribles o turbadores o deslumbrantes, que girarán una y otra vez en torno al lector, esclareciéndole, paso a paso, lo que inicialmente pudo encontrar insuficientemente desarrollado. El entorno que condiciona nuestros primeros años; el camino emprendido que, a partir de ese entorno, ha de dar contenido a nuestra vida; el modo en que lo instintivamente antagónico y lo instintivamente afín irá modificando nuestra conducta; el papel de lo aleatorio a todo lo largo; la estrecha relación entre pulsión sexual y creación literaria; el vértigo que todo ello produce ante la consideración de lo que es o pueda ser el universo. 
¿Novela? ¿Biografía? ¿Metaficción? ¿Autoficción? ¿Fábula cuántica? La crítica clasificará esta obra conforme al criterio preferido por el crítico, sin que ello altere lo que es en sí el relato ni la emoción de su lectura. Como en Estatua con palomas o en Diario de 360º, los elementos auténticamente biográficos se entremezclan aquí a la digresión, la metáfora y la fábula. En favor de la intensidad significativa y de la capacidad de sugestión del relato.

La existencia de Ramón Rada, pintor de éxito, parece haber alcanzado un punto de inflexión, un momento vital en el que experimenta la imperiosa necesidad de hermanar su vida y su obra. Para ello, proyecta escribir un libro de memorias que será, a su vez, una guía definitiva para reinterpretar sus cuadros. Los recuerdos del artista nos trasladarán entonces al pueblo de Miralrío, espacio mítico donde a raíz del descubrimiento de un cadáver se irán desvelando poco a poco una serie de trágicos sucesos acaecidos cuarenta y cinco años antes, en el contexto de la Guerra Civil. 

La crónica del día a día, la memoria histórica y la creación artística discurren en paralelo en el riguroso ejercicio de composición narrativa que Luis Goytisolo nos ofrece en esta caleidoscópica novela.

El hallazgo de un relato protagonizado por el emperador Marco Aurelio; las dobleces de una trama que nos traslada de la realidad urbana más cruda a un paisaje rural despojado de sus rasgos tradicionales; un cuadro que parece resumir los temores de los diversos personajes; una antigua casa de campo que preside el escenario de un conflicto armado. Historias de apariencia heterogénea se funden en un solo fluir narrativo, donde el poder se erige en instrumento de las ensoñaciones más íntimas.

Se trata de la lucha por la liberación. Liberarse de la presión ejercida por los bárbaros en una remota frontera. Liberarse de la opresión del bando contrario en el curso de un enfrentamiento civil. Y la liberación interior, probablemente la más difícil.

El lector se identifica fácilmente con los diversos personajes de la novela, con sus dudas, con sus obsesiones y sus secretos deseos: el arquitecto que hace de la creación literaria un ejercicio de conocimiento, el marido que nunca se ha explicado el suicidio de su mujer, el desasosiego de una joven al sentirse atraída por otra.

Este es el libro del placer licuante, donde hay sextos y séptimos sentidos, valses brillantes en el disco duro del ordenador, llamadas de madrugada, agua de El Encanto, viajes de ida y vuelta a El Escorial, encuentro de los sexos en el sexo. Es decir: una historia de amor metida en nuestra época.

La palabra "mzungo" significa rojo y es como designan a los occidentales en el África negra. La nueva novela de Luis Goytisolo trata de un crucero por la costa oriental de África y de las peripecias de varios personajes que viajan con la amenaza de un naufragio. La novela va acompañada de un CD-Rom que incluye varios juegos.

“Así como Tácito describe su Historia “sin ira ni prejuicios”, pero sin renunciar a su perspectiva de clase y sin callar sus opiniones sobre el destino de Roma, así Luis Goytisolo incorpora a la crónica personal y familiar un testimonio crítico y lleno de humor sobre Barcelona y Cataluña, sobre el cambio de valores operado en España, sobre las nuevas conductas sociales”. (Ignacio Echevarría, El País)

Un relato de carácter autobiográfico situado en el presente abre paso, de forma imperceptible, a otro que se desarrolla en la Roma del siglo II. El autor de las evocaciones autobiográficas es el propio Luis Goytisolo; el de la intriga romana, el historiador Tácito. Ambos dan lugar a un equívoco ajeno a lo propiamente relatado, a la vez que se iluminan mutuamente. La clave, en la percepción del lector.

Premio de la Crítica

Los primeros capítulos de Estela del fuego que se aleja están dedicados a «la crisis que atraviesa el protagonista», al que se nombra con la letra A. Se trata de «un hombre de mediana edad que, con todo y haber sabido hacerse con los signos distintivos del triunfador nato –éxito profesional, amor, dinero–, se siente íntimamente malogrado, convencido de que ha desperdiciado su talento, y las metas a las que ese talento podía haberle llevado, en aras de la seguridad material». El dibujo de esta situación «se organiza en torno a unos cuantos núcleos temáticos relacionados con el protagonista, amigos, matrimonio, familia, infancia, actividades políticas de su época de estudiante, aventuras amorosas, etc., pequeños episodios que, aunque aparentemente inconexos y hasta irrelevantes, terminan por configurar una imagen acabada tanto de lo que nuestro personaje es como de lo que hubiera querido llegar a ser».

Quien brinda tan precisa descripción de la novela es B, el «otro» protagonista de la misma, cuya voz y cuyas peroratas irrumpen en el texto orientándolo en una dirección imprevista. B es una especie de contrafigura grotesca de A, en la que se reconocen –ya sea invertidos, ya sutilmente reelaborados– algunos de los rasgos de éste. Uno y otro parecen hallarse a cada lado de un mismo espejo, sin que en definitiva quepa dilucidar de un modo inequívoco quién es reflejo de quién, quién el creador y quién la criatura en un texto que podría ser obra tanto del uno como del otro, cada uno de los dos personajes susceptible de ser entendido como el negativo del otro.

«Goytisolo vuelve a Proust del revés, ya no es la vida la que se transforma en escritura, sino la literatura la que explica el mundo, quien en definitiva lo hace vivir.» Rafael Conte, El País

«Toda la novela nos conduce a su propio autor y plantea una indagación autobiográfica de la trayectoria humana y las incertidumbres estéticas del mismo Goytisolo.» Santos Sanz Villanueva, Diario 16

«La novela exprime agudísimamente el asco de la prosa del mundo: dominical, notarial, mediocrática.» Gonzalo Sobejano

«Páginas de rigurosa inteligencia, de ambiciosa elaboración, de delicada nostalgia, de espléndido sarcasmo. En definitiva, una novela desconcertante, deslumbradora y extraordinaria.» J. A. Masoliver Ródenas, La Vanguardia

Tercer volumen de la tetralogía Antagonía.

The second volume of Goytisolo's acclaimed Antagonia tetralogyThe Greens of May Down to the Sea follows Raúl Ferrer Gaminde and his wife as they move from Barcelona to Rosas to begin a new life. Where the first volume of Antagonia occupied itself with the themes of war and political revolution, the second volume closely follows Raúl's development as a writer, his anxieties about the purposes of writing, and his willingness to sacrifice the other aspects of adult life to his creative impulses. Told in short, often dizzyingly complex fragments of thought and memory, the reader is invited into Raul's inner world, into his many fantasies, worries, and resentments, revealing over time his transformation from political radical to inner-directed artist.

Antagony, Book I surveys the social history of Barcelona and Catalonia, primarily since the end of the Spanish Civil War in 1939. The novel follows the youth and education of Raúl Ferrer Gaminde, son of a well-connected, middle-class Catalan family that embraces Franco and Spanish Nationalism. The novel’s potent drama plays out through Goytisolo’s crisp, forceful presentation of youth, humor, optimism, rebellion, violence, sexual awakening, indulgence, punishment, and the realization of one’s artistic vocation. Alternately modern and historical, Recounting displays intelligent realism, emotional gravity, profane beauty, brute vulgarity, sweeping rhetorical scope, and seamless transitions through long, streaming passages of narrative and introspection.

Premio Biblioteca Breve

Las afueras es una propuesta osada y radical que, entre otras cosas, plantea los límites de lo que podemos considerar una novela. Está compuesta por siete relatos, siete episodios protagonizados por personajes diferentes y en apariencia inconexos, pero unidos por el espacio y el tiempo: una ciudad que con toda probabilidad es Barcelona y sus alrededores, en una época que corresponde a la posguerra en que el libro fue escrito.

A través de estas historias se entrecruzan las clases trabajadoras y la burguesía acomodada: un señorito que ha hecho la guerra y pasa sus días ociosos en una finca; un niño retraído y triste del que cuidan sus abuelos; un hombre acomodado que sale de juerga con un amigo y se encuentra con quien fue su asistente durante la guerra; una pareja de ancianos que vive sin apenas medios en un pequeño piso; un peón y su mujer provenientes de la emigración, y un joven universitario con el futuro por delante...

«Un libro que se ha ido enriqueciendo con el paso del tiempo.» Juan Antonio Masoliver Ródenas

Short stories and novellas

Sparks, vignettes, details of everyday life observed without mercy, with humor and a few touches of eroticism and eschatology.

The smile of the Carroll-like Cheshire's cat serves as portico to this book, which contemplates mercilessly—and with a most singular humor—the widespread stupidity of our current world, portrayed in the form of vignettes that scrutinize behaviors, attitudes and conversations. These pages show the mobile phones that monopolize all the attention, the hairy hipster beards and the body hair removal obsession; the drinking parties and the raves; the dictatorship of the digital world, the diets and the things that are considered politically correct; self-help books and artistic pretentiousness. And also absurd situations like those of a pair of ménage à trois that take unexpected turns, the restless prying attitude of a fussy hotel detective, Joyce's fondness for eschatology…

The monologues of someone who observes, half-heard dialogues, hodgepodges, fragments, details of a reality that often kindle sparks. Sarcastic texts, as brief as they are blunt, that record the universal nonsense without condemning it (since the readers are the ones who have to draw their own conclusions), drawing a sad picture before which, as Seneca says in the sentence attributed to him that closes the book: “You have to know how to make fun of life, and if you do that, it can even be funny.”

Luis Goytisolo keeps going forward in his process of purifying and conciseness that he has been exploring as a narrator for a long time, and of which his previous book, Coincidencias, was a good example. Here, with Chispas, he goes a step further in his literary distillation, giving free rein to eroticism and a humor insensitive to the passage of time.

“The narrator who established the coordinates of a radical conception of gender, in which many of the most inciting and venturesome tendencies in which this has developed over the last three decades naturally fit.” Ignacio Echevarría

“He builds his narrative work with a tenacity as intelligent as it is implacable… He and his work have become, for reasons that converge in the undisputed interest of his writing, one of the key points of today's Spanish narrative.” Luis Suñén

“Luis Goytisolo is part of the allegorical lineage, from Dante, Calderón and Gracián to James Joyce; but in large part he also converges with the rebels to any design other than the musical one, such as Proust and Faulkner, Beckett or Juan Benet.” Gonzalo Sobejano

“Without doubt one of the greatest European novelists of the second half of the 20th century. A cult writer.” Carme Riera

“An original and cosmopolitan novelistic personality; intellectually rich.” Darío Villanueva 

“There is talk of Goytisolo for the Nobel Prize for Literature regarding the Swedish Academy. No wonder… He is a case of imperious literary vocation, an exceptional novelist.” Luis María Anson

Non-fiction

Premio Anagrama de Ensayo

El novelista Luis Goytisolo, a partir de los años de la Transición, reunió sus artículos ensayístico-literarios en El porvenir de la palabra (Taurus, 2002). Una obra, justamente, en la que ya despuntan algunos de los temas que en el presente ensayo alcanzan su pleno desarrollo. Pero sólo aquí, en Naturaleza de la novela, el autor plantea y desarrolla los aspectos fundamentales a los que alude el título. ¿Qué es ese género literario llamado novela, lo que hoy entendemos por tal? ¿Cuándo se inicia? ¿Cuáles son sus orígenes y características? ¿Cuáles los factores directos e indirectos que propician su formación como género, los componentes incluso inconscientes que están en su gestación? ¿Por qué ahora parece haber entrado en crisis? Preguntas y respuestas, en algunos casos, que al lector se le harán evidentes y que sin embargo nadie había formulado hasta ahora. A modo de ejemplo, la distinción que Goytisolo establece entre novelistas bíblicos y evangélicos, según el autor en cuestión se halle más próximo –sin siquiera habérselo formulado– al modelo narrativo bien del Antiguo Testamento, bien del Nuevo; casi un juego. Se trata de un ensayo escrito por un novelista, similar a los que escribieron Valéry, Huxley o T. S. Eliot, y que Goytisolo tanto valora. Y si los mejores críticos suelen ser mediocres novelistas, los novelistas y poetas pueden llegar a ser excelentes críticos en la medida en que perciben los problemas desde dentro. Algo que sin duda ha conseguido Luis Goytisolo con esta obra: un ensayo sobre la novela que se lee como una novela.

«El ensayo, de estructura novelesca –la novela es aquí un héroe trágico con el que simpatizamos en su apogeo y también en su declive– analiza las causas del desinterés galopante por la lectura tal como siempre la hemos entendido.» Miquel Molina, La Vanguardia

«Sugerente ensayo Naturaleza de la novela en el que, además de repasar las características, historia y desarrollo del género, pone en guardia acerca del peligro que supone la posibilidad bien real de que la lectura de obras literariamente exigentes acabe considerándose algo obsoleto, y que “para darse uno por enterado se juzgue suficiente recurrir a las píldoras informáticas”.» Manuel Rodríguez Rivero, El País

Los escritos reunidos en esta obra están dedicados al impacto que la evolución política y económica de las últimas décadas, unida a los avances tecnológicos, está teniendo sobre la sociedad, las costumbres y las modas del mundo entero. En particular, sobre la palabra, sobre la expresión verbal. Si el libro ha estado en el origen de las culturas que nos son más próximas, todo parece indicar que en un mundo globalizado los referentes tal vez podrían ser otros. De ahí que el futuro de la novela, un género estrechamente vinculado a la parición del libro impreso, acabe erigiéndose en tema principal de esta obra.

Prizes

  • 2018 - Premio Carlos Fuentes (México)
  • 2013 - Premio Nacional de las Letras
  • 2013 - Premio Anagrama de Ensayo for Naturaleza de la novela 
  • 1993 - Premio Nacional de Narrativa for Estatua con palomas
  • 1984 - Premio de la Crítica por Estela de fuego que se aleja 
  • 1976 - Premio Ciudad de Barcelona
  • 1958 - Premio Biblioteca Breve for Las afueras
  • 1957 - Premio Sésamo