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Javier cherche Manuel
29 août > RÉCIT Espagne

Comme toujours chez Javier
Gerças, le récit ample et ambitieux
interroge les ambiguïtés inhérentes
à l'Histoire autant qu'à la mémoire.
Avec Les soldats de Salamme (Actes Sud, 2002),
salué dès sa sortie par Mano Vargas Llosa,
Susan Sontag ou J M Coetzee, Javier Cercas
s'imposait presque malgré lm comme le chef
de file d'une nouvelle génération de romanciers
espagnols, désireuse avant tout de fouailler
dans les plaies intimes du pays d'exhumer
enfin totalement les souffrances et les ambi-
guïtés, et le complot de silence nés de la guerre
civile et de la glaciation franquiste De ce sillon,
où l'art romanesque le plus abouti voisine
avec le réel et même s'adosse à lui Cercas ne
sortit plus Et dans chacun des très grands
livres qui suivirent et ne firent qu'affirmer sa
place désormais éminente dans le paysage
littéraire espagnol et au-delà, européen, il ne
fut plus question que de « documenter » ainsi
l'ampleur des blessures Ce fut notamment
vrai de L'imposteur (Actes Sud, 2015) sur un
menteur ayant construit son mensonge sur
celui de I Espagne d'après-guerre ou de ce
qui reste sans doute son chef-d œuvre, Anatomie
d'un instant (Actes Sud, 2010), autour de la
tentative de coup d'Etat du 23 février 1981,
qui établit à la fois la légitimité du retour à la
démocratie et celle de la Couronne

Aujourd hui, avec le fascinant Le monarque
des ombres, Cercas revient en quelque sorte
à ce qui fut et demeure son obsession première,
à Salamine, dont il constitue en quelque sorte
la préquelle, la scène initiale Qui est-il, ce
« monarque des ombres » ? Un jeune homme
mort voici très longtemps II s'appelait Manuel
Mena, phalangiste convaincu (donc combattant
au sem des forces franquistes), il est tombe
à 19 ans, en 1938 lors de la bataille de l'Ebre,
la plus meurtrière de cette guerre civile C'était
également le grand-oncle maternel de l'auteur
Sa mère, pour qui il avait été moins un oncle
qu'un grand frère, bienveillant et complice,
garda toujours près d'elle une photographie
prise quèlques mois avant sa mort où le grand
uniforme ne parvient pas tout à fait à cacher
l'extrême jeunesse II fut d'abord dans la
mémoire familiale un héros, auréolé de ses
précoces exploits guerriers et plus encore de
son destin tragique Pourtant, issu d'une famille
de paysans d'Estremadure étant malaisément
parvenue à s'extraire de sa condition d'as-
servissement, il mourut en héraut d une cause
qui n aurait pas dû être la sienne La République
l'attendait pour la défendre, il s'en fit, jusqu'au
sacrifice de sa vie, l'agresseur Plus tard, le
temps passa, le vent tourna, et le héros dés-
ormais fourvoyé n'était plus évoqué dans la

Javier Cercas

famille Cercas qu'avec une grande circons-
pection A tel point que Javier Cercas lui-
même, dont la rencontre littéraire avec son
grand-oncle pouvait apparaître comme iné-
vitable douta du bien-fondé de ce projet Si
Le monarque des ombres existe, e est d abord
grâce à l'insistance de son arm, le cinéaste et
romancier David Trueba, qui l'accompagna
pendant une bonne partie de son enquête,
notamment dans le village natal de Manuel
Mena, berceau familial des Cercas

II en résulte donc un livre fascinant jusque
dans ses ambiguïtés, ses repentirs au sens
pictural du terme Partage entre la noblesse
naturelle de son grand-oncle et son devoiement
au regard de I Histoire, Cercas écrit autant
cette histoire qui est sienne et celle d'un pays
tout entier que toutes les raisons, bonnes et
mauvaises, qu'il aurait eues de ne pas le faire
C'est moins Manuel Mena, jeune mort sur qui
retombe peu à peu la poussière de l'oubli, qui
est dévisagé et envisagé id que les « habituels
suspects » de la littérature l'auteur et son
lecteur O. M.
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Javier Cercas
Le Monarque des ombres

IL S'APPELAIT MANUEL MENA ET IL EST MORT À
LÂGE DE DIX-NEUF ANS AU COURS DE LA BATAILLE
DE L'ÈBRE. Sa mort advint le 21 septembre 1938, a la fin de
la guerre civile, dans un village catalan du nom de Bot C'était
un franquiste fervent, ou du moins un fervent phalangiste,
ou du moins l'avait-il ete au début de la guerre il s'était alors
engage dans la 3e bandera de Phalange de Caceres, et l'année
suivante, fraîchement promu sous-lieutenant interimaire, il
fut affecte au 1er labor de tirailleurs d'Ifm, une unite de choc
appartenant au corps des Regulares* Douze mois plus tard,
il trouva la mort au combat, et durant des annees il fut
le heros officiel de ma famille

C'était l'oncle paternel de ma mere, laquelle, depuis
mon enfance, m'a d'innombrables fois raconte son
histoire, ou plutôt son histoire et sa legende, de sorte
qu'avant de devenir écrivain je me disais qu'un jour il me
faudrait écrire un livre sur lui J'écartai cette idée
précisément quand je devins écrivain Pour une simple
raison je sentais que Manuel Mena était le paradigme
de l'héritage le plus accablant de ma famille et que
raconter son histoire ne voulait pas seulement dire que
je prenais en charge son passe politique maîs aussi le passe
politique de toute ma famille, ce passe qui me faisait rougir
de honte, je ne voulais pas prendre cela en charge,
je ne voyais pas la nécessite de le faire et encore moins
de l'ebruiter dans un livre apprendre a vivre avec
me paraissait déjà suffisamment complique Par ailleurs,
je n'aurais même pas su comment raconter cette histoire
fallait-il s'en tenir a la stricte réalité, a la vente des faits,
si tant est que cela fût possible et que le passage du temps
n'ait pas ouvert dans l'histoire de Manuel Mena des
brèches impossibles a combler > Fallait-il mêler réalité et
fiction, afin de pouvoir colmater avec celle-ci les trous
laisses par celle-là 5 Ou bien fallait-il inventer une fiction
a partir de la réalité, quitte a faire croire a tout le monde
qu'elle était vendique •> Je n'en avais aucune idée et cette
incertitude quant a la forme a adopter me semblait
confirmer le bien-fondé de mon idée de depart je ne
devais pas écrire l'histoire de Manuel Mena

Pourtant, il y a quèlques annees, ce vieux rejet fut remis
en question Ma jeunesse n'était plus qu'un lointain
souvenir, j'avais une femme et un fils, ma famille ne
traversait pas une période facile mon pere était décède
au terme d'une longue maladie et ma mere essayait tant
bien que mal de surmonter cette passe douloureuse
que suppose le veuvage apres cinq décennies de mariage
La mort de mon pere avait renforce la propension
naturelle de ma mere a un fatalisme théâtral, resigne et
alarmiste ("Mon fils, avait-elle l'habitude de dire, pourvu

que Dieu ne nous accable pas de tous les malheurs que
nous sommes capables d'endurer"), et un mann, elle fut
renversée par une voiture alors qu'elle traversait au
passage piéton, un accident sans gravite, maîs ma mere
en conçut une grande frayeur et se vit, en outre, tenue de
rester plusieurs semaines durant dans un fauteuil, le corps
couvert d'ecchymoses Mes sœurs et moi l'encouragions
a sortir de chez elle, nous l'emmenions au restaurant, nous
allions avec elle a la messe Je me rappelle la premiere fois
que je l'ai accompagnée a l'église Nous avions parcouru
au ralenti les cent metres qui séparent sa maison de l'église
Sant Salvador et, comme on s'apprêtait a emprunter
le passage piéton qui mené a la porte de l'édifice, elle me
pressa le bras

— Mon fils, me chuchota-t-elle, bienheureux ceux qui
croient aux passages piétons, car ils verront Dieu Moi, j'ai
bien failli le voir

Pendant sa convalescence, je lui rendais visite plus
souvent que d'habitude, avec ma femme et mon fils, nous
dormions même régulièrement chez elle Nous arrivions
tous les trois le vendredi après-midi ou le samedi matin,
et restions jusqu'au dimanche soir, puis nous rentrions
a Barcelone Dans la journee, on bavardait ou on lisait,
et le soir, on regardait des films et des emissions a la tele,
notamment Secret Story, un concours de telereahte qui
nous plaisait tout particulièrement a ma mere et a moi
Bien évidemment, nous parlions d'Ibahernando, le village
d'Estremadure d'où mes parents avaient émigré dans
les annees 1960 pour s'installer en Catalogne, comme
l'avaient fait tant d'habitants de cette region Je dis
"bien évidemment" et je me rends compte que je devrais
expliquer pourquoi je dis cela, c'est simple dans la vie
de ma mere, aucun evenement ne fut aussi déterminant
que le fait d'emigrer Je dis qu'aucun evenement, dans
la vie de ma mere, ne fut aussi déterminant que le fait
d'emigrer et je me rends compte que je devrais aussi
expliquer pourquoi je dis cela, et la, ce n'est pas si simple
II y a pres de vingt ans, je tentai d'expliquer a un arm
qu'emigrer, pour ma mere, signifiait qu'elle cessait du jour
au lendemain d'être la fille privilégiée d'une famille de
patriciens dans un village d'Estremadure, ou elle était tout,
pour devenir un peu plus qu'une prolétaire ou un peu
moins qu'une petite-bourgeoise avec une flopée d'enfants
sous le bras dans une ville catalane, ou elle n'était rien

'Troupes de I armee espagnole recrutees au Maroc
espagnol (Toutes les notes sont du traducteur)

Extrait de Le Monarque des ombres (Actes Sud) traduit
de lespagnol par Aleksandar Grujicic avec la collaboration
de Karine Louesdon Parution le 29 août
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Tombé
pour l'Espagne

En se penchant sur l'histoire honteuse de
son grand-oncle franquiste, JAVIER CERCAS écrit

un livre important et brise un lourd tabou

"UN JEUNE HOMME COURAGEUX,
MORT AU COMBAT pour une cause
mauvaise, peut-il devenir, quoiqu'en dise
l'auteur, le heros du hire qu'il doit écrire >"
La question hante Ja\ ler Gerças depuis
des annees C'est l'histoire deshonorante
de ses ancêtres, ces bourgeois de province
proches du regime de Franco, celle de
leur "heros ', le valeureux et intrépide
Manuel Mena mort au combat a 19 ans
au sujet duquel un silence coupable
règne dans sa famille Un personnage qui
interesse forcement Gerças, écrivain des
non-dits, des tabous, des mystères Parce

qu'il faut faire la lumiere sur cc passe-la
cette période sombre qui continue
d'empoisonner l'Espagne et l'empêche
d'avancer Enfin parce qu il s agit des
siens, d une part de lui, de son histoire

C'est pourtant une histoire impossible
a écrire "Apprendre a vivre avec me
paraissait déjà suffisamment complique,
écrit-il Par ailleurs,je n'aurais même pas
su comment la raconter fallait-il s'en tenir
a la stricte réalité, a la verite des faits, si tant
est que cela fut possible et que le passage
du temps n'ait pas ouvert dans l'histoire
de Manuel Mena des brèches impossibles

a combler ? Fallait-il mêler réalité et fiction,
afin de pouvoir colmater avec celle-ci les
trous laisses par celle-là? Ou bien fallait-il
inventer une fiction a partir de la réalité ''

Ce livre, il décide donc de ne pas
I écrire bien qu'il glane des informations
entre deux romans, avant que la trace
de la courte vie de son grand-oncle ne
s'estompe complètement Jusqu a ce jour
ou sa mere se met a lui parler soudain
de son "cher oncle" II se risque alors
a ouvrir la boîte de Pandore Une enquête
au long cours, a la recherche de ceux
qui le connaissaient Un portrait sans
concession de I aïeul maudit se dessine,
enfant orgueilleux, sadique quand le livre
passe brusquement du "je caractéristique
de Gerças a un "il' étonnant par lequel
il écrit a son propre sujet a la troisieme
personne du singulier

Un dédoublement qui le fait
raconter d'un côte l'histoire avec
le détachement et le souci de véracité
d'un historien, de l'autre l'histoire de
"comment et pourquoi j'en étais venu a
raconter cette histoire, même si je ne voulais
pas la raconter rn l'assumer" Ce récit
cocasse, semi tragique, des atermoiements
de l'écrivain tâchant de se démener avec
son passe alterne avec des chapitres sur
le franquisme d une precision admirable
et d un réalisme effrojable Des pages sur
la guerre, dignes du Stendhal du Rouge et
le Vozr, tableaux aussi puissants que ceux
de Goya, que Cercas cite en modele

G est enfin par la mythologie, le heros
Achille et sa ' mort admirable" au combat,
comme disaient les Grecs, que l'auteur
saisit la part de legende de son sujet
De même qu un temoignage et une lettre
lui permettront de decouvrir sa part
fragile et généreuse Le Monarque
des ombres réussit ainsi le tour de force
d'écrire enfin cette histoire toujours
taboue du point de vue de ceux qui
n'ont plus jamais pris la parole apres
la chute de leur chef les franquistes
Sans les juger, et en leur rendant leur
part d'humanité Yann Perreau

Le Monarque des ombres
(Actes Sud) traduit de
lespagne! par Aleksandar
Grujicic et Karine Louesdon
320 p 2250€

Extrait dans notre cahier
complementaire
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RENTREE
LITTERAIRE

Du mauvais côté
JavierCERCAS
Pourquoi le grand-oncle de l'auteur s'est-il engagé auprès

des phalangistes ? Lin grand voyage dans l'histoire.

L
'Espagnol n'en a pas fini avec l'his-
toire trouble de son pays. Avec
cette guerre civile espagnole dans
laquelle il a déjà puisé Les Soldats

de Salamme, le livre qui l'a rendu mon-
dialement célèbre, dans lequel un soldat
républicain inconnu sauve la vie d'un
idéologue et hiérarque phalangiste. Le
voici qui s'intéresse, dans Le Monarque
des ombres, à Manuel Mena, mort au
combat à 19 ans, le 21 septembre 1938,
au cours de la bataille de l'Èbre, déci-
sive pour les phalangistes. Manuel était
le grand-oncle de Cercas. Longtemps,

l'écrivain espagnol a rejeté
l'idée d'écrire sur le héros noir
de la famille, né dans le même
village reculé d'Estrémadure
que lui, dont il contemplait
pourtant la photo en uniforme
dans son bureau de Barcelone.

À force de discuter avec son
ami scénariste David Trueba,
l'auteur d'Anatomie d'un ins-
tant a heureusement fini par
changer d'avis. En s'interdisant
d'affabuler et en s'en tenant
à la solidité des faits. Pour

****Le Monarque
des ombres
(Slmonarca

de las sombras]
pa-Javier Cercas,

traduit de
l'espagnol

(Espagne)par
Aleksandar

Grujicic, avec
Karine Louesdon,
3 20 p, Actes Sud,

22,50€

savoir, ne pas juger et com-
prendre. Qu'est-ce qui a bien
pu faire dévier de sa voie l'oncle
Manolo promis à une carrière
universitaire, et l'aveugler poli-
tiquement ? Lequel Manuel
Mena partit pour le front, un
jour à l'aube, pour devenir un
« soldat aussi assoiffé de gloire
et de batailles que le lieutenant
Drogo du Désert des Tartares ».
Participant ensuite aux pires
manœuvres, aux côtés des tirail-
leurs d'Ifm [ancienne province
espagnole NDLR], plusieurs
fois blessé avant de perdre la
vie. Le voyage de Cercas sur
les traces d'un Mena qui voulait
être l'Achille de l'Iliade est le
nouveau sommet d'une œuvre
fascinante. Alexandre Fillon
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SPÉCIAL RENTRÉE LITTÉRAIRE 2/2

LE MONARQUE
DES OMBRES
ROMAN

JAVIERCERCAS

Dans ime enquête passionnante,
Javier Cercas cherche à comprendre
ce qui a mené son grand-oncle
à devenir franquiste.

SB
Manuel Mena avait 19 ans quand il fut
tué, le 2l septembre 1938, lors de la ter-
rible bataille de l'Ebre. Il était sous-
lieutenant dans une compagnie de
tirailleurs de l'armée franquiste et
était l'oncle de la mère de Javier Cercas.
L'écrivain a toujours vu sa photo dans
la maison familiale, et sa mère en gar-
dait un souvenir ému: un jeune
homme souriant qui offrait toujours
des cadeaux à la gamine qu'elle était
alors. Pour Javier Cercas, en revanche,
cet oncle franquiste a longtemps été
« le paradigme de l'héritage le plus acca-
blant» de sa famille. Alors écrire sur
lui: jamais! Mais l'histoire d'une fa-
mille tisse toujours des liens entre ses
membres, et bien que dissuadé par un
ami qui lui soutient que, sur cette
guerre civile encore trop proche, «la
vérité n'intéresse personne » et qu'il faut
radicalement choisir son camp, l'écri-
vain se met quand même à enquêter
sur cet aïeul encombrant.

Javier Cercas consulte les archives,
interroge les témoins encore vivants,
collecte les anecdotes, confronte les
témoignages, vérifie les dates et les

lieux pour appréhender de plus en
plus près les contours de cet oncle mort
à l'aube de sa vie. Pourquoi ce jeune
phalangiste s'est-il engagé ? Par haine
de la République ou désir de gloire ? Par
conviction idéologique ou «élan pri-
maire» d'aventures? Ecrivain, Javier
Cercas se défend d'être «littérateur»,
d'enjoliver les moments de souffrance
ou d'espérance, de reconstituer ce
qu'il ne sait pas. Il ne s'autorise aucune
affabulation. Il lui faut donc s'en tenir
aux faits vérifiés et, parfois, «céder la
parole au silence» quand il ne sait pas.

Depuis Les Soldats de Salamine
(2002), Javier Cercas est hanté par la
tragédie de la guerre d'Espagne qui
n'en finit pas de contaminer le présent
de son pays. Il revient sur les causes
de la guerre civile, les violences qu'elle
a engendrées et s'interroge sur ceux
qui furent franquistes «par action ou
omission». Dans ce texte passionnant,
l'écrivain réalise qu'écrire sur Manuel
Mena implique d'écrire sur lui-même,
et que continuer à avoir honte de sa
famille et de son héritage serait ajouter
un voile sur une histoire complexe.
«Savoir, ne pas juger, comprendre, dit-il
à son cousin. C'est à ça qu'on s'emploie,
nous, les écrivains. » - G.H.
i El monarca de las sombras, traduit
de l'espagnol par Aleksandar Grujicic,
avec la collaboration de Karine Louesdon,
éd. Actes Sud, 320 p, 22,50€.

Obsède par
la guerre d'Espagne,
l'auteur en rappelle
les causes et
les conséquences.
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Roman et polar

L'ILIADE ENFOUIE
D'UNE FAMILLE ESPAGNOLE

JAVIIUt
ŒKCAS

Manuel Mena a 19 ans quand
il est mortellement blessé lors de la
bataille de l'Èbre, en 1938. La photo
figure dans le livre : celle d'un jeune
homme en tenue de sortie des tirail-
leurs. Regard vide : « Un visage d'en-
fant, d'adolescent tout au
plus.» Qui est-il? «L'oncle
paternel de ma mère », pré-
cise l'auteur. Le martyr de
la famille, dont on honore
la mémoire. Un fervent pha-
langiste. Gerças a mis long-
temps à se décider à écrire
sur ce héros encombrant :
«Je me demandais si le fait
de considérer cette histoire
comme honteuse était une
raison suffisante pour conti-
nuer à la cacher. »
Lors de la publication des Soldats de
Salamine, l'un des premiers livres de
Cercas, ce demier m'avait avoué ne pas
avoir écrit un roman mais raconté une

«histoire vraie». Au fil des pages, la
dimension historique finissait par s'y
effacer au profit d'une unité romanesque
accrue. Ce glissement est celui qu'on
retrouve dans Le Monarque des ombres.
Une nouvelle fois, Cercas construit un

objet purement littéraire qui
semble ne vouloir rendre de
comptes qu'à la fiction. Tra-
vailler à partir de faits réels
n'interdit pas l'usage de
l'imagination. C'est tout le
contraire. Cercas ne fait pas
un reportage, mais écrit un
roman qui part de faits véri-
diques, car le seul méca-
nisme susceptible d'at-
teindre la vérité, c'est celui
de l'imagination.
Les auteurs ne mettent

jamais au hasard la phrase en exergue
qui ouvre leur roman. Elle guide le lec-
teur, indique la voie à prendre, donne
la tonalité de l'œuvre. Cercas cite le

fameux premier vers du Livre III des
Odes d'Horace. Les lecteurs de L'Ami
retrouvé, de Fred Uhlman, les specta-
teurs d'À l'ouest rien de nouveau, le
connaissent : Dulce et décorum est pro
patria rnori - «ll est doux et honorable
de mourir pour sa patrie». Était-ce le
projet du jeune Manuel Mêla? Avait-il
en tête, lorsqu'il tomba au champ d'hon-
neur, la suite du poème ? « La mort pour-
suit l'homme qui s'enfuit, / Ni n'épargne
les jarrets ou le dos lâche / Des jeunes
gens peu aguerris. »
Que nous apprend Le Monarque des
ombres ? Que si le roman a toujours
servi à explorer l'Histoire, il n'est pas
inutile de rappeler que dans celle de
l'Espagne ce passé relativement immé-
diat est, je cite Cercas, « rempli de
brumes et d'oublis délibérés». Cet oubli
est sans doute nécessaire, mais le prix
à payer porte un nom : l'aphasie. Qui
refuse d'essayer de comprendre son
passé ne comprendra jamais qui il est.
C'est tout l'enjeu de ce livre magnifique.
GÉRARD DE CORTANZE

• Le Monarque des ombres, de Javier Cercas, traduit

de l'espagnol par Aleksandar Grujicic et Karine Louesdon

(Actes Sud,319p,22,50 euros)
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LE MONARQUE
DES OMBRES
Javier Cercas
trad.
Aleksandar
Grujicic
Actes Sud
320 pages
22,50 e

EXTRAIT

S A R A H P O N Z O
LIBRAIRIE PAGE ET PLUME, LIMOGES

Après avoir fait la part belle à l'histoire de son pays en mettant un point
d'honneur à évoquer la mémoire des vaincus, Javier Cercas aborde ici un passé
familial douloureux. Il se penche sur la figure de son grand-oncle Manuel Mena,
jeune phalangiste, mort à lg ans lors de la bataille de l'Ebre en novembre 1938.
Nous comprenons rapidement combien ce roman, plus personnel que les pré-
cédents, a été compliqué à écrire, tant les charges émotionnelle et historique
y sont prégnantes. Faisant fi des souvenirs de sa mère qui idolâtrait cet oncle,
véritable héros mort au combat, Javier Cercas décide de prendre son temps
et tente de retracer son parcours. C'est l'occasion pour nous d'en apprendre
davantage sur l'histoire familiale de l'écrivain, et nous ne sommes pas au bout
de nos surprises. Longtemps refoulé, ce passé resurgit et le hante, au point
qu'il hésite longuement à lui consacrer un roman. Il se résoudra finalement à
écrire cet ouvrage, comprenant que c'est la seule manière pour lui de faire le
jour sur cette mort et de la faire entendre à sa famille sans blesser ses proches.
Puissant et fascinant, ce nouveau roman de Javier Cercas est encore une fois un
véritable chef-d'œuvre ! ll

IL S'APPELAIT MANUEL
MENA et il est mort à l'âge de

dix-neuf ans au cours de la bataille
de l'Ebre. Sa mort advint le 21 sep-
tembre 1938, à la fin de la guerre civile,
dans un village catalan du nom de
Bot. C'était un franquiste fervent, ou
du moins un fervent phalangiste, ou
du moins l'avait-il été au début de la
guerre : il s'était alors engagé dans la
3° bandera de Phalange de Câceres, et
l'année suivante, fraîchement promu
sous-lieutenant intérimaire, il fut
affecté au I' ' labor de tirailleurs d'Ifm,
une unité de choc appartenant au corps
des Regulares*. Douze mois plus tard,
il trouva la mort au combat, et durant
des années il fut le héros officiel de
ma famille.
C'était l'oncle paternel de ma mère,
laquelle, depuis mon enfance, m'a d'in-
nombrables fois raconté son histoire,
ou plutôt son histoire et sa légende, de
sorte qu'avant de devenir écrivain je me
disais qu'un jour il me faudrait écrire
un livre sur lui J'écartai cette idée
précisément quand je devins écrivain
Pour une simple raison : je sentais que
Manuel Mena était le paradigme de
l'héritage le plus accablant de ma famille
et que raconter son histoire ne voulait

pas seulement dire que je prenais en
charge son passé politique mais aussi le
passé politique de toute ma famille, ce
passé qui me faisait rougir de honte Je
ne voulais pas prendre cela en charge, je
ne voyais pas la nécessité de le faire et
encore moins de l'ébruiter dans un livre •
apprendre à vivre avec me paraissait déjà
suffisamment compliqué. Par ailleurs, je
n'aurais même pas su comment raconter
cette histoire : fallait-il s'en tenir à la
stricte réalité, à la vérité des faits, si tant
est que cela fût possible et que le passage
du temps n'ait pas ouvert dans l'histoire
de Manuel Mena des brèches impos-
sibles à combler 7 Fallait-il mêler réalité
et fiction, afin de pouvoir colmater avec
celle-ci les trous laissés par celle-là ?
Ou bien fallait-il inventer une fiction à
partir de la réalité, quitte à faire croire
à tout le monde qu'elle était véridique ?
Je n'en avais aucune idée et cette incer-
titude quant à la forme à adopter me
semblait confirmer le bien-fondé de mon
idée de départ • je ne devais pas écrire
l'histoire de Manuel Mena.
Pourtant, il y a quèlques années, cc vieux
rejet fut remis en question. Ma jeunesse
n'était plus qu'un lointain souvenir,
j'avais une femme et un fils ; ma famille
ne traversait pas une période facile • mon
père était décédé au terme d'une longue
maladie et ma mère essayait tant bien

que mal de surmonter cette passe dou-
loureuse que suppose le veuvage après
cinq décennies de mariage. La mort de
mon père avait renforcé la propension
naturelle de ma mère à un fatalisme
théâtral, résigné et alarmiste (« Mon fils,
avait-elle l'habitude de dire, pourvu que
Dieu ne nous accable pas de tous les mal-
heurs que nous sommes capables d'en-
durer »), et un matin, elle fut renversée
par une voiture alors qu'elle traversait au
passage piéton ; un accident sans gravité,
maîs ma mère en conçut une grande
frayeur et se vit, en outre, tenue de
rester plusieurs semaines durant dans
un fauteuil, le corps couvert d'ecchy-
moses. Mes sœurs et moi l'encouragions
à sortir de chez elle, nous l'emmenions
au restaurant, nous allions avec elle à
la messe. Je me rappelle la première
fois que je l'ai accompagnée à l'église.
Nous avions parcouru au ralenti les cent
mètres qui séparent sa maison de l'église
Sant Salvador et, comme on s'apprêtait
à emprunter le passage piéton qui mène
à la porte de l'édifice, elle me pressa
le bras.
- Mon fils, me chuchota-t-elle, bien-
heureux ceux qui croient aux passages
piétons, car ils verront Dieu. Moi, j'ai
bien failli le voir ll
* Troupes de larmée espagnole recrutées
au Maroc espagnol (Nd T)
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La sélection France Inter - le JDD pour la rentrée
littéraire 2018

Par Ceciha Lacour, le 23 08 2018 à 09h50 (mis à jour le 23 08 2018 a 17h48) Medias

Jérôme Ferrari - DR/ACTES SUD

La station dè radio et l'hebdomadaire ont révèle, jeudi 23 août, leurs dix coups de cœur
de la rentrée littéraire 2018.

France Inter et le Journal du dimanche ont dévoile, jeudi 23 août, leur selection commune de

dix romans—cinq français et cinq étrangers— choisis parmi les 567 titres de la rentree

litteraire 2018

La liste a ete déterminée par sept journalistes des deux rédactions Anne Julie Bemont, Laetitia

Favro, Mane-Laure Delorme, Nicolas Demorand, Ilana Moryoussef, Augustin Trapenard et

François Vey

Les cinq romans français

• Le guetteur, Christophe Boltanski (Stock)

• Tous les hommes désirent naturellement savoir, Nina Bouraoui (Lattes)



LIVRES HEBDO NEWSLETTER
Date : 24 aout 2018Pays : FR

Périodicité : Quotidien Page de l'article : p.14-15
Journaliste : Cécilia Lacour

Page 2/2

  

ACTES 7624194500509Tous droits réservés à l'éditeur

• A son image, Jérôme Ferrari (Actes Sud)
• La robe blanche, Nathalie Léger (P.O.L)
• Désintégration, Emmanuelle Richard (L'Olivier)

Les cinq romans étrangers
• Le monarque des ombres, Javier Gerças (Actes Sud)

• Une douce lueur de malveillance, Dan Chaon (Albin Michel)
• Notre désir, Carolin Emcke (Seuil)
• Swing Time, Zadie Smith (Gallimard)
• Asfa, Jon Kalman Stefansson (Grasset)
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Lisa Halliday/ Un professeur de désir toujours vert
Maylis de Kerangal/ Faux marbre et vrai apprentissage
JM Coetzee/ «Comment ça s'écrit»

Javier cercas
enquete sur un
oncle franquiste

Par
PHILIPPE LANÇON

L
e heros fantôme du livre cest
Manuel Mena grand oncle de
] auteur jeune phalangiste
idéaliste moitdans les rangs

franquistes en 1938 pendant laternble ba
taille de I Ebre Les premieres fois qu il re
vient du front au ̂  illage il est accompagne
par son aide de camp arabe qui le suivait
ou voulait le suivre partout I Jet qui de
denchait presque autant de panique que
s il i était agi d un extra Suite page 22
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Javier cercas
enquête sur un
oncle franquiste

Suite de la page 21 têt restre dans ce village
ou personne navatt vu un seul Arabe au cours
des sept dernier s siècles Sa mere lui de
mande s il faut lui préparer un lit dans le gré
mer ou dans I ecurie a cote dti* animaux* II
s indigne <Comment tu peux dire une chose
pareille Maman ? Cet homme est mon sembla
ble il dot mira la ou je dors et mangera la ou
je mange > Ce n est qu une anecdote parmi
vingt autres maîs elle annonce le projet de
Cercas établir autant que possible autour
d'un personnage essentiel de son histoire fa
miliale la réalité d une epoque I ambiguïté
des situations I epaisseui du temps Si le
Monarque des ombres a une lumiere e est le
clair obscur jamais le noir et blanc

Fanfares
Quand il meurt Manuel Mena a 19 ans maîs
déjà plus de souvenirs que s il en a\ ait mille
comme on le découvrira peu a peu tant I ex
perience de la mort infligée de la mort de tou
tes parts inutile et bien sale semble ajouter
au surviv ant le poids des vies retirées Cercas
le letrouve et le leanime a mesure qu'il le
cherche dans son enfance sa jeunesse ses il
lusions bataille apres bataille Chemin fai
sant les figures du village des annees 30
apparaissent et se précisent notables mise
râbles instituteur dénonciateurs victimes
Le monarque de ces ombres e est lui Manuel
Mena le monarque des ombres familiales
villageoises nationales Et e est aussi Achille
Achille est un heios qui meurt jeune lui aussi
dans une autre guerre pas forcement moins
sinistre maîs déjà faite au nom de I honneur
et de toutes sortes de combats digmfïes la
guerre que mènent les Grecs contre Troie
Achille et Manuel Mena incarnent I exergue
du livre un vers d Horace reproduit en latin
et qui signifie «Qu il est doux et glorieux de
mounrpoui lapatne»
Cependant a la fin du chant XI de / Odvssee
rappelle Cercas Ulysse rend visite a Achille
dans la demeure des morts et lui dit que lm

le plus grand des heros qui vainquit la mort
grâce fl sa belle mort I homme parfait que tout
le monde admirait et qui était comme un soleil
a la lumiere de la vie, doit a present et! e tomme
un monarque dans le royaume des ombres et
ne pas regretter I existence perdue Alors
Achille lut repond Ne cherche pas a madoucir
lamort onoblc Ufy ssc'Jaimerais mieux etre
sur terre domestique d un pavsan fut ilsans
patrimoine et presque sans ressources que de
i egner ici pat mi ces ambi es consumées >
Lombred Achille connaît I amertume des vies
brutalement interrompues de la mort poui
du \ em et quèlques fanfares ça lui fait une
belle jambe et un beau talon Lombre de Ma
nue! Mena connaît-elle aussi cette amertume?
Gerças suivant UK sse pai ta sa recherche Le
Monarque des ombres est le récit de cette re
cherche et de la \ ie brev e de cette ombre Cel
le ci ne lui parlera pas ou si peu on n était pas
bavard sur soi même en ce temps la Les ecn
vains modernes n ont pas les pouvoirs magi
ques des Grecs anciens ils ne peu\ eut pas \ i-
siter les défunts a travers une flaque de sang
maîs il arm e qu ils sachent enquêter et racon-
ter Depuis les Soldats de Salamine publie
en 2001 Javier Cercas ne dans le village de
son grand oncle en Estremadure et vivant de

Guerre d Espagne Lors de la bataille de I Ebre, en novembre 1938, ici cote republicain ROBLRIC^IA MAGNUM HO Os

puis I enfance en Catalogne n a cesse de faire
I un et I auti e II le fait pour comprendre I his
foire contemporaine de son pays pour racon-
ter comment cette histoire résiste et entre
dans la v ie des autres dans lavie de sa famille
et dans la sienne comment elle forme et de
forme la memoire intime et collecte e

«Deux narrateurs»
Historien écrivain dans ses livres non fie
tionnels les deux personnages sont mis en
scene Ils dansent une sorte de paso doble ou
de tango Leur cohabitation tantôt entraide
tantôt affrontement train e sa source baroque
du cote de chez Gen antes Par moments le
narrateur évoque un certain Xavier Cercas
C est I historien Comme il n est pas httera
leur» a plusieurs reprises il nous le dit lise
refuse tout droit a inventer ce qu il n a pu de
couvrir ou \enfier maîs le plus so uv ent le
talent du conteur son gout de la scene et du
portrait enveloppent de men eilleux rubans
I austérité factuelle
<Au fond écrit I auteur a Liberation d$ a
pour moi deux narrateurs qui alternent effi
mssent par se rejoindre dans une sorte de dc

doublement du même D un cote le narrateur
qui conte I histoire de Manuel Mena de ma fa
mule de la guerre et qui n est pas exactement
moi e est pourquoi je I appelle Javier Cercas
Cest un histonenfroid et distant presque un
notaire qui parle avec mépris des httera
teiiî s et qui s obstine a extî aire de I oubhpar
les faits nen que les fans ce jeune homme ano
nyme Dclautte il\ a cet autre moi qui i ap
pelle comme mot qui me ressemble beaucoup
et qui raconte le roman du roman autrement
dit le processus du roman mes doutes meshe
stations mes voyages etc Ce sont de LOC nar
rateurs distincts qui finissent par se rejoindre
et compl uidre que chacun est un double dc
lautre dans la maison des morts » Saint Si
mon ne disait pas autre chose II est de la
bonnefoi d avouer ses ténèbres et de ne donner
pas des fictions et des inventions a la place de
cequon ignore ll faut / aconterI evenement
av ec exactitude et fie donner apres ses courtes
reflexions que pour ce quelles peuvent valoir >
Et cependant I écrivain passait son temps
pour notre plaisir a ne pas suivre cet honora
ble programme Ce pas de deux détermine la
nature du texte de Cei cas II le fait par son al

lure baroque circulaire et obsessionnelle en
de longues phrases torsadées comme vissées
dans la matiere qu il tra\ aille
La premiere cause d affrontement entre I his
terien et I écrivain naît d une question simple
une question que se pose souvent un ecnv am
faut il écrire ce livre ou pas? Faut il que
j ecnv e moi le descendant d une famille large
ment franquiste dont Manuel Mena est le
heros muet I histoire de cet homme et de ma
recherche de cet homme7 Comme dans
Don Quichotte Cercas a besoin d un Sancho
Pança et de le mettre en scene pour avancer
dans sa quête d écrivain Dans les Soldats de
Salamine e était I ecnv am chilien Roberto
Bolano II indiquait a Cercas I homme qui
aurait sauve de I execution par un peloton re
publicam le personnage sur qui il enquêtait
I écrivain franquiste Rafael Sanchez Mazas
Du même coup il débloquait son travail
< Quest ce qu un heros ?» lui demandait Cercas
Jenesaispas répondit Bolano Quelquunqui

croît etre un heros et ajuste titre Ouquelquun
qui a du courage et I instinct de la vel tu et qui
pour cette raison ne se trompe jamais ou du
moins ne se ti ompcpas au seul moment ou il
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JAVIER GERÇAS
LE MON ARQUE
DES OMBRES
Traduit de I espagnol par
Aleksandar Grujicic avec
la collaboration de Karine
Louesdon Actes Sud 320 pp
22 50 € En librairie le 29 aout

L oncle, plus précisément grand oncle, Manuel Mena PH TTO AC TES sur

est important de ne pas se tromper et quipar
conséquent peut ne pa etteunhetos Ouqui
comprend commeAllende que le heiot nerf
pas celui qui tue matt celui qui ne tue pas ou
qui te laisse tuer Je ne sais pat Qu est-ce qu un
hetospouf toi7

Vingt ans apres ou presque Gerças a peut etre
écrit son nouveau livre jumeau des Soldats
de Salamtne pour repondre ou ne pas re
pondre tant elle est gigogne a cette question
qui hante la plupart de ses textes Bolano ne
lelirapas pmsquilestrnorten2003 maisce

«II n'y avait
aucune rébellion,

ma mère avait imposé
sa volonté, je n'avais

pas eté un Achille
héroïque, mais un

Ulysse vieux, médiocre
et loyal.»

qu il écrivit des Soldats de Salamme vaut
pour le Monarque de ombtes Sort roman
joue avec I hybridation ai ec le récit reel (que
le même Cercasa imente) avec le ionian his
touque avec la narration hyper objective
sans qu tl hérite a trahis chaque/oit, que cela
latrange ces mêmes présupposes génétiques
pouf se faufiler sans aucune pudeur vers la
poesie, verslepique ven n importe ou pourvu
que ce soit en avant Finalement le heros le
seul heros celui qui lutte avec sa lance pleine
d encre contre les moulins a vent de I histoire
dupasse de I avenir de tout ce qui lui fait
baisser son heaume face a la memoire et a la
page blanche e est I écrivain
Cette fois Sancho Pança est le romancier
scénariste et cinéaste David Trueba (I) C est
en sa compagnie pour qu il filme ses entre
tiens avec les dernieres personnes qui ont
connu son grand oncle que Gerças se rend
dans son village natal C est ici que I enquete
doit débuter Trueba est amusant naturel
perspicace II pousse Gerças dans ses retran
chements lui pose les bonnes questions II
se demande aussi pourquoi sa propre femme
I a quitte pour la icfractaire star de Hol

ly wood a u carre <Tu peux me di i e putain
ce que Viggo Mortensenadeplusquemoi?»
Le village s appelle Ibahernando On dirait le
début d un romancero espagnol épique jus
que dans I inversion du sujet S en allait Her
nando maîs aussi I hivernage hiber
nando Jl s agit bien de sortir la vie d un jeune
homme d un long hiver Maîs quelle enquete
mener quand soixante quatorze ans ont
passe et que les traces et les souvenirs sem
blent si rares si fragiles' En roulant avec
Trueba Gerças n'y croît plus Tu as peut etre
raison finit par lui dire I autre e est mieux
que tu necrnespas le livre Maîs e ett dom
mage sul ement que ta mere aurait bien aime
le lire Moi aussi
Samere?Caramba' Won ami avait saison
ma met e aurait bien aime le lire Jecnspour
ne pas etieecnt me suis je dit Je ne savais
pas ou j avais lu cette phrase maîs elle
meblouit bj traitement Je pensais gué ma
mere avait passe sa vie a me parler de Man uel
Mena parceque pourelle il ny avait pas eu
de destin meilleur ou plus noble que celui de
Manuel Mena et je pensais que dune maniere
instinctive ou inconsciente j étais devenu eon
vain pour me rebeller contre elle pour fuir le
destin dans lequel elle avait voulu me confiner
pour que ma mere nemecnvepas oupourne
pas ett e eci it par elle pournepasetre Manuel
Mena Les heros même embarques sur le
mauvais navire sontintimidants On voudrait
leur ressembler maîs en étant du bon cote On
voudrait mourir jeune commeAchille maîs
survivre et revenir a Ithaque et y etre reconn u
par son chien comme Ulysse et enfin pouvoir
tout raconter comme Homère

Témoins survivants
Deux cent cinquante pages pl us lom apres
avoir écrit I histoire tragique et ambiguë du
village sous la Seconde Republique et pen
dant la guerre civile apres avoir interroge les
témoins survivants et fait les portraits des vi
vants et des morts apres avoir en veritable
peintre de batailles conte celles que Manuel
Mena a endurées apres avoir enfin retrouve
la maison ou dans un village de I Aragon il
est mort avant de pouvoir etre opere I auteur
revient sur la question Et je me rendis sou
dam compte a quel point tl était puenl et an o
gant de croire quen devenantecn\ am j allais
empêcher ma mere de mecrire et reussir a me
rebeller contre elle rn évader du destin dans
lequel volontairement ou pas elle avait voulu
meconfmei la l'ente pensas je cetait preel
sèment le conti au e il ny avait aucune rebel
lion ma mere avait impose sa volonté je
n avais pas ete un Achille hei oique maîs un
Ulysse vieux médiocre et loyal et en étant
Ulysse j avais ete exactement ce que ma mere
aurait voulu que je sois et en devenant ecri
vamj ai aïs fait exactement ce que ma mere
avait voulu que je fasse je ne metaispas cent
maîs j avais ete écrit pai maniere je compl is
que ma mel e mai ait fait écrivain pouf que je
ne devienne pat Manuel Mena et pou r que je
puisse racontes son histonea lui
Plus simplement un jour sa mere lui
dit Aquoipenses tu Javier?> Ilrepond Je
dei rais peut etre écrit e un ln re sut Manuel
Mena Elle soupire Je ne compiends pas
pourquoi tu nas toujours pas cci it ce livre Tu

esecmain non? Lui Etsitunaimespasœ
que tu lis7 Apres tout Manuel Mena était
I oncle quelle admirait Elle a un regard ironi
que et repond Depuis quand tu écris tes h
vrespoui que je les aime ? II faut toujours
ecouter sa mere C est un stimulant et une
source d accablement qui peut vous rendre
aussi drôle que \\ oody Allen Le dialogue a
lieu dans la maison de I Aragon ou le heros est
mort Cette maison tres grande presque un
palais transformée en 1938 en hopital de
campagne par I armee franquiste est fermee
depuis longtemps Sa visite est I un des
grandspassagesdulivre quelleconclut La
méditation de Gerças sur le passe la morale
sa famille flotte parmi les pieces et les objets
qui l décrit Le récit semble naître des fanto
mes qui I habitent comme lapoussiere des
vieux meubles soulevée par les visiteurs C est
ici qu Ulysse retrouve I ombre d Achille a la
lueur de phrases de plus en plus longues
comme des crépuscules de juin C est ici que
I histoire est une derniere fois éclairée par la
torche du vieil Homère
Quèlques livres lus et relus par Gerças ac
compagnent I epopee de Manuel Mena Ce ne
sont pas des references pas seulement des
lectures des eclaireurs plutôt presque des
protagonistes au même titre que David
Trueba Hy a te Desert des Tanares deDmo
Buzzati et II est glorieux de mourir pour la
patrie une nouvelle de Damlo Kis (dans le
recueû Encyclopédie des mo f ts) Et i l^ aces
vieilles et belles editions de I Iliade et
de I Odyssée que Gerças a trouvées par hasard
dans un recoin de la maison de sa mere lors
de son premier vo} age avec David Trueba
sans savoir a qui elles appartenaient II n a
cesse de les lire pendant ses annees d en
quête Les écrivains ont besoin des livres pour
aller vers la memoire vers leurs propres li
vres Le Cubain RemaldoArenas persécute
a La Havane avait enterre I Iliade dans un
parc II la déterra avant d etre mis en prison
ou elle ne quittait plus sa paillasse C est du
moins ce qu ilecntdansAvtmr/G nuit
Plusieurs indices montrent que Manuel Mena
avait compris qu il allait mourir pour quelque
chose de sale ou de sali Sa conscience n était
plus celle d un heros S il avait vécu elle serait
peut etre devenue qui sait celle d un citoyen
Une conscience intelligente ne renonce pas
aux reves maîs se nourrit de désillusions De
retour de la maison des morts Gerças relit le
passage ou I ombre d Achille se plaint de son
destin a Ulysse «J éteignis la lumiere et es
sayai de mendoimii en me demandant si
comme lm Manuel Mena (le Manuel Mena
posthume maisaussile Manuel Menadeses
deî mers jours le Manuel Mena taciturne et
absent et desenchante et humble et lucide et
\ leilli et las de la guerre) n aurait pas prefere
etre i tvant et le serfd un autre serf plutôt
quun monarque mort et si dans te royaume
des ombies 11 aui ait également compris qu it
ny a pas dau tee vie que celle des vivants que
la vieprecauede la rn émoi ren est pas la v ie
immoitelle maîs a peine une legende ep h e
mere, un pale succédané de la vie et que seule
la mort est indéniable +

(I) Lequel publie Bientôt viendront les jours sans toi
(Flammarion traduction par Anne Plantagenet)
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CULTURE Iim**

Sur la piste
des blessures d'hier
Ils ressuscitent le passé de leurs proches, héros singuliers de la guerre d'Algérie
ou d'Espagne : Naudet, l'écorché vif; Boltanski, l'élégant ; Gerças, le maître.

romans
C est sa propre addiction a la violence et

aux terrains de guerre qui a conduit le grand
reporter Jean-Baptiste Naudet a se pencher
sur I histoire de sa mere Baroudeur, tête
brûlée, Naudet s'est entonce depuis 30 ans
dans l'horreur de tous les conflits contem-
porains de Sarajevo a Grozny Et ce qu'il
croyait etre le boucher du journalisme ne
lui a pas évite le stress post-traumatique,
difficilement muselé lors de plusieurs
sejours en psychiatrie Jusqu'aujour ou, au
milieu des archives familiales, pieusement
conservées, il a retrouve la correspondance
entre sa mere et son grand amour de jeu-
nesse • le sergent Robert Sipiere, mobilise
durant la guerre d'Algérie et fauche par une
balle six mois plus tard dans le djebel, le
gjuin 1960 Quelque chose alors se dénoue
Naudet détient la cle de la serrure du passe
maternel, et il nous la livre ici, en faisant
balancer le récit entre sa propre histoire et
celle dujeune couple amoureux.

L'INTIME ET LE POLITIQUE

La force de son texte autobiographique
-laBlebsure- tient avant to ut, on ose le dire,
au fait qu il reproduit dans sa minutieuse
chronologie l'échange epistolaire incroya-
blement riche, sensible, tout a la fois intime
et politique, amoureux et humaniste, ver-
tigineusement prémonitoire, entre Daniela,
lajeune fille de bonne famille qui se ronge
les sangs a Pans, et Robert, lejeune homme
vaillant, discipline maîs tout a fait lucide,
vite convaincu qu'il participe a une guerre
absurde, perdue d avance II est la figure
sacrifiée et lumineuse du livre, habite par
I amour, le sens du devoir, la foi en Dieu et
en l'homme malgre tout, partage entre
l'espoir et I intuition que son destin se ter
minera dans la montagne de Kabyhe sa
prose est déchirante Naudet alterne les
chapitres ou il parle de lui, de son parcours
marque, des l'enfance, par la folie neuras
thenique de sa mere, et les chapitres d un
passe en miroir, ou s enclenche, au fil des

%&® La Blessure,
de Jean Baptiste Naudet
L Iconoclaste 17 €

lettres échangées, l'inexorable compte a
rebours vers la mort et l'indépendance
algérienne Robert nous est restitue par la
force de ses propres mots, qui défient le
temps et n'ont pas pris une ride La Blessure
est tout a la fois un bouleversant hommage
filial, un hymne a I amour, une leçon d hu
mamie, et sans doute aussi de politique

Christophe Boltanski lui, nous fait
entrer dans son roman comme par effrac
lion, tel le guetteur qu il prétend être a la
vitrine d'un cafe du Saint Germain-dés Pres
des annees 1960 « Je pousse laporte de mon
imaginaire et maccoude au comptoir »,

écrit il, désireux d'attraper des
ombres dans une atmosphère
mélancolique furieusement
trouble et modianesque
Comme Naudet, Boltanski est
sur les traces de sa mere, qui, a
la fin de sa vie, fut aussi gagnée
par la folie Maîs ici, c'est elle la
figure centrale Françoise,
I héroïne au caractère si secret
et au parcours tellement rama
nesque C'est en vidant son
appartement apres sa mort que
Boltanski a découvert que sa
mere écrivait des polars, ou plu
tôt des entames de polars
puisqu'elle les abandonnait une
fois I intrigue esquissée en cinq
ou six pages Comme chez
Naudet, le roman alterne les
époques • la vieillesse enigma
tique et solitaire de la femme
que l'auteur a connue , puis la
jeunesse imaginée, qui ne
repose plus cette fois sur une

correspondance maîs sur des temoignages
croises et des documents retrouves (dans
les tiroirs maternels maîs aussi aux archives
de la police) bref sur un minutieux travail
d'enquête dont Boltanski (longtempsjour
nahste a Liberation) a I experience Son
imagination fait le reste, guidée par un tres
pudique amour fihal,jusqu'a construire un
polar tel que sa mere aurait pu I achever

Car Françoise lajeune fille sage du chic
XVIe arrondissement, se métamorphosa a
20 ans en étudiante rebelle pour échapper
a I emprise de sa mere Et fascinée par les
figures de la Resistance vantées par son
gaulliste de pere, se rêva en héroïne, utile
a une cause noble et juste C est ainsi qu'a
l'heure des « evenements » d'Algérie,
Françoise se baptisa Sophie pour rejoindre
clandestinement un reseau d'étudiants
porteurs de valises du FLN, hebergeant
même un des cadres de l'organisation dans
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sonstudiopayeparpapa maman L'homme
sera arrête sans que Françoise/Sophie ne
soit inquiétée, enfuie et planquée dans une
soupente parisienne au creux des bras d'un
camarade militant qui deviendra le pere
du romancier « Je dms lavie a la Direction
de la surveillance du territoire et au calen
dner Ogmo », résume Boltanski, qui ne se
départit jamais d'un humour fin et d'une
élégance éloignée de tout pathos De cette
epoque troublée, sa mere avait pourtant
garde une paranoïa devenue petit a petit
envahissante Elle se sentait continuelle
ment traquée, surveillée dans ses moindres
gestesjusqu a vivre recluse derrière d épais
rideaux, sortant son chien a minuit et fer
mant a peine l'œil Elle s était laisse gagner
par cette « nuit du guetteur » - titre, inspire
par Apollinaire, qu elle avait donne a I un
de ses projets de polar - sur laquelle son
filsjette une lumiere mmbee d'une émotion
magnifiquement retenue

A l'inverse, Javier Gerças, lui, n'hésite
pas a se mettre en scene tout au long de son
récit pour les besoins de la cause litteraire

Le Monarque des ombres est le roman auquel
il a essaye d'échapper pendant des annees,
ainsi qu'il le presente d'entrée de jeu a son
lecteur, maîs qui était en germination der
riere toute son œuvre, hantée par la guerre
civile espagnole Le sujet casse gueule qui
a fait reculer le romancier, c'est l'histoire
de son grand oncle Manuel Mena, heros
franquiste de la famille, tombe au front tel
Achille, « l'homme dune vie breve et d'une
mort glorieuse » lejeune sous lieutenant
fut tue a 19 ans, en septembre 1938, lors de
la terrible bataille de l'Ebre

AFFRONTER LE PASSÉ FAMILIAL
Comme les deux écrivains précédents,

Gerças part de sa mere, son témoin pnnci
pal, pour affronter un passe familial qui l'a
longtemps accable de honte En enquêteur
de terrain, il renoue avec son village originel
d Estremadure, ou, côte maternel comme

-r paternel, on était des paysans sortis du ser
vage Maîs au lieu de soutenir la fragile
Republique qui représentait leurs intérêts,
les siens se sont fourvoyés en adhérant a
l'idéologie de la Phalange Comment appro
cher alors la vente du glorieux Manuel
Mena, ce sous-lieutenant interimaire
« paradigme du heros de la propagande
franquiste jeune, courageux, idéaliste, gene
reux et intrépide, entierement dispose au
sacrifice » ? Comment sortir du brouillard
de la legende et de I émotion maternelle ?

Gerças fait de ses tâtonnements et de
ses mille questions la matiere de son récit
II arpente les champs de bataille et ratisse
les theâtres d'opérations, reprecise a l'heure
pres les chronologies Maîs il convoque aussi
son complice de longue date, le cinéaste et
romancier David Trueba, pour des dialogues

savoureux, enchaînant les comparaisons
éclairantes entre la guerre glorieuse vue
par Velazquez et celle atroce dépeinte par
Goya, entre l'Achille de l'Odyssée, lucide et
sage, et celui, flamboyant, de l'Iliade Gerças
mame l'ironie mordante en revenant sans
cesse a son metier de « littérateur », qui
eviteiait soi-disant d'affabuler, au nom
duneplusgrandevéracité Pourtant,l'ecn-
vam démontre que non seulement la
memoire des derniers témoins est faillible,
maîs les sources des historiens aussi .
Certains documents peuvent se révéler faux
et des morceaux de la legende, détenir une
part de vente La ligne de démarcation se
trouble, I ambiguïté s étale Alors, la langue
de Gerças se fait lyrique face au passe, « ce
puits insondable et noir», comme si le saisir
« était aussi difficile que saisir l'eau dans ses
mains » Et son imagination aide a « savoir,
nepasjuger, comprendre » cette belle exi
gence du metier de romancier Ou comment
lejeune Manuel Mena avait peut être a la
fin compris son erreur et réalise qu il était
tombe du mauvais côte de l'Histoire

Peut on être un noblejeune homme et
lutter pour une mauvaise cause ? « Seule la
mort est indéniable », ce moment de vertige
que I auteur met en scene comme tout bon
romancier, tout en s en défendant Gerças
nous offre une sidérante scene finale, une
exaltante epiphame, dans le cadre du petit
palais qui servit d hopital pendant la guerre
et ou mourut son aïeul Alors, la honte est
effacée Alors, l'imaginaire s impose La
litterature défie la mort, réconciliant les
générations - « nous sommes nos ancêtres
comme nous serons nos descendants » -, les
brassant dans le même mouvement vital
et cosmique Magistral 9 MARIE CHAUDEY

A LIRE
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^Y ,£t Le Monarque

des ombres.
de Javier Cercas
Actes Sud 22,50 €
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eu couverture.

Rentrée étrangère

Des insurges franquistes investissent un village proche de Séville, en 1936

Javier Gerças

Mon oncle franquiste,
ou Manuel le maudit

ur la photo, il paraît un peu
frêle sous I uniforme imma-
culé La casquette impo-
sante surplombe ses traits

fins, et son regard clair, vaguement son-
geur, est tourne vers un mystere Mort
au combat a 19 ans, ce vaillant jeune
homme est I un des grands-oncles de
Javier Cercas un phalangiste fervent,
intègre a I unite de choc des tirailleurs
d'Ifni au Maroc, son sacrifice prema
ture en 1938 l'éngea en heros, de la fa-
mille, maîs aussi du village tout entier
Un garçon agite, joyeux et sûr de lui,

prétendu vainqueur et perdant véri-
table, a mi-chemin du Giovanni Drogo
intoxiqué d'idéalisme du Desert des
Tartans et de I Achille glorieusement
mort de L'Iliade

De ce troublant portrait, l'écrivain
s est longtemps détourne, décourage
par la beauce des archives, la peur de
ne pas être a la hauteur et la honte de
cette ascendance franquiste largement
partagée )usqu a ce que, comme un
boomerang, la nécessite s impose de
redonner chair au papier glace et de
dissiper les encens de la legende pour

recueillir la charpie de I histoire
A travers le destin meteontique de
Manuel Mena, c'est évidemment
l'histoire de I Espagne qui est racon-
tée Un pays dont le hameau familial
d'Ibahernando concentre et aggrave
toutes les déchirures, avec sa pauvrete
et son analphabétisme endémiques, sa
haine artificielle entre serfs et patri-
ciens et ses cafes réseives aux gens de
droite ou aux gens de gauche, qui
firent le ht du soulèvement militaire
de 1936, puis d'une guerre ou certains
s'engagèrent par passion politique, et
de nombreux autres par fatalisme

Maîs, au fil de l'enquête, a mesure
que grandissent l'obsession et le doute
et que s accumulent les rencontres,
temoignages et vestiges inespérés,
cest aussi < l'aventure d'une écriture »
que Javier Cercas met au jour Non
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seulement l 'histoire du sous-
lieutenant Manuel Mena, mais aussi
« l'histoire de cette histoire » ou com-
ment le paradigme de l'héritage le
plus accablant de sa famille se trans-
forme en un projet de livre aussi éclai-
rant que salutaire sur la guerre civile,
la filiation et le pouvoir de décanta-
tion de la littérature.

NUITS BLANCHES DE L'ÉCRIVAIN
Jouant sur les interdits de l'affabula-
tion — en prétendant imaginer ce
qu'un romancier écrirait s'il s'autori-
sait à imaginer -, le Catalan retrace
le départ de l'oncle Manolo pour le
front, les batailles perdues d'avance
et les permissions déphasées ; le sou-
venir crépusculaire d'une aurore bo-
réale et l'horreur du sang sur la

vouloir
comprendre son
pays et son histoire,
c'est aussi soi-même
que l'on trouve. ••
neige. En parallèle, il dévoile aussi,
sous la peau des pages, ce qu'il entre
dans un tel roman d'hypothèses et
de recoupements, de nuits blanches
et de vanité, de culpabilité et de res-
ponsabilisation. À cette déposition
du passé s'attache une conception de
la littérature sur laquelle se fonde
toute l'œuvre de Javier Gerças, à sa-
voir qu'individu et collectif ne sont
qu'un et qu'à vouloir comprendre
son pays et son histoire c'est aussi soi-
même que l'on trouve. Au terme
d'un finale magistral, ce n'est pas
seulement le cliché de Manuel Mena
qui a gagné en densité mais aussi le
geste, pesé et réfléchi, d'un écrivain
consciemment augmente de la lignée
de ses ancêtres. Camille lhomme

LE MONARQUE
DES OMBRES,
Javier Cercas,
traduit de /espagnol
par Aleksandar Grujicic
et Karine Louesdon,
ed Actes Sud,
320p, 22,50 €
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traduction
Les plus grands écrivains étrangers
publient un livre en cette rentrée.
Mais qui les traduisent ?
Passionnés, fins connaisseurs de l'univers
d'un auteur qu'ils doivent restituer,
les traducteurs et traductrices prennent

Pendant la gti'
et qui résidait parfois
ma mère, Grevîlle, Tc
opérateur de reconn;
l'armée britannique!
indemne de quatre a
finalement, lui casse
démobilisé pour in vé
Beckburrowen boita
Hill, photographe mc
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Aleksandar Grujicic Ouvert aux variantes

ALEKSANDAR
GRUJICIC a traduit
de l'espagnol

de Javier Cercas
(Actes Sud avec la
collaboration
de Karine Louesdon
320 p 22 50 € en
libraires)

• La rencontre avec l'œuvre
En 2001, mes amis de la maison
d'édition Tusquets m'ont envoyé
un exemplaire des Soldados de
Salamma (en français les Soldats
de Salamme, Actes Sud). J'ai fini la
lecture en larmes. Guerre civile,
filiation, exil je suis serbe, ce
sont des sujets qui ont marqué
ma vie. J'ai littéralement couru
demander a l'éditrice d'Actes
Sud pour les littératures en espa-
gnol, Alzira Martins, d'acheter
les droits très vite. Ce qu'elle a
fait. Mon épouse, Elisabeth Beyer,
et moi avons traduit ce roman
de Cercas, puis les suivants

a mesure qu'ils paraissaient.
Sauf ce dernier opus, traduit
avec l'aide de Karine Louesdon.
Entre tous, je préfère Anatomie
d un instant (Actes Sud), analyse
magistrale de l'histoire espagnole
avec des portraits inoubliables
des protagonistes Nulle part
ailleurs l'auteur n'a jonglé avec
une syntaxe aussi ramifiée et
latinisante. Nous avons fini la
traduction a Pondichéry, à 35 °C
la nuit, avec un vieux climatiseur
bourdonnant

• La relation avec l'auteur
Javier est devenu un ami.

• Dans les librairies
Dans le Monarque des ombres,
Cercas raconte l'histoire d'un
oncle de sa mère, Manuel Mena,
enrôlé dans les troupes phalan-
gistes, la milice franquiste, et tue
à 19 ans lors de la guerre crv ile
D'abord vénéré comme le héros
de la famille, le jeune homme
est ensuite oublié. Le romancier
s'affirme ici comme un virtuose
de ce qu'on appelle « la littérature
du réel ». Son récit emprunte a la
fiction quand l'auteur imagine une
scène, maîs ressemble aussi à une
confession. Cercas donne au lec-
teur l'impression qu'il découvre les
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choses en même temps que lui. Ce
qui rend la lecture extraordinaire-
ment vivante.

• Dur à traduire ?
C'est une écriture précise et sub-
tile, ouverte aux variantes de
traduction.

• Le mot piège
A plusieurs reprises, lauteur-nar-
rateur affirme qu'il n'est pas un
« literator ». Comment traduire ?
« Ecrivain » ne rendait pas compte
de la nuance ironique, péjorative.
De plus, Javier Cercas est évidem-
ment un écrivain, il le sait et n'a pas

choisi d'employer le mot « escri-
tor ». « Romancier » ne convenait
pas non plus, pour les mêmes rai-
sons. Karine, Javier et moi avons
longuement discuté pour choisir
finalement un mot français très
ressemblant mais assez rare,
chargé de la même connotation
ironique : « littérateur ». Après que
l'auteur-narrateur a reconstitué
une scène possible de la vie de
Manuel Mena, il précise ainsi, en
version française : «Maisje ne suis
pas un littérateur et je ne peux pas
affabuler, je ne peux que men tenir
aux faits et le fait est qu'on ne sait
pas s'il en fut ainsi. » rn
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Le héros de la famille
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MÉMOIRE Javier Cercas
part sur les traces de son
grand-oncle franquiste,
mort à 19 ans sur les
rives de l'Èbre, durant la
guerre civile espagnole

Dans son bureau d'écrivain, un
portrait en noir et b lanc Les
nombreuses annees passées ont
abîme ecorche tache la photo du
jeune homme de 19 ans Tenue de
sortie des tirailleurs d'Ifm, traits
emacies, regard tourne vers la
droite Nous sommes en 1938
Sa jeunesse nous agresse Dans
quèlques mois, il va mourir Ma-
nuel Mena est l'oncle paternel de
la mere de Javier Cercas II est
pour la famille, tel Achille dans
L Iliade, un bel os immémorial Le
soldat Manuel Mena est mort au
combat en pleine jeunesse, pour
rester fidèle a ses idéaux Dorena
vant, le sous-lieutenant habite la
memoire défaillante des hommes
Maîs savait-il a l'époque, a quel
point les hommes sont volages et
volatils9 Ils changent de cœur,
ils changent de camp Lefeivent
Manuel Mena a mis son idéalisme
et son lomantisme lu sel vi ce de
la mauvaise cause Dans I affron-
tement du franquisme et de la
Republique espagnole, il a ete un
phalangiste convaincu D autres
temps sont survenus, d'autres
masques sont advenus Maîs le

guerrier Manuel Mena est reste
fige et fixe dans une gloire igno-
minieuse Homme fourvoyé et
foudrove Un oxymore Manuel
Mena est un heros franquiste

Lepiesentetlepasse Le visible
et l'invisible La fiction et la rea
lite Don Quichotte, de Cervan
tes, représente un chef d'œuvre
d'humanité parce que la folie et la

Quand est-il
devenu
phalangiste
et, surtout,
jusqu'à quand
a-t-il été
phalangiste?

raison, Ic ridicule ct Ic flamboyant
s v côtoient sans qu on puisse les
démêler Toute I oeuvre du grand
romancier espagnol Javier Cercas
est hantée par l'irrésolu lessence
l'ambiguïté On y epargne son en-
nemi (Les Soldats de Salamme),
on 3 réécrit son histoire (L'Impos-
teur) on y épouse avec panache
une cause haïssable (Le Monarque
des ombres) L'auteur se livre, a
chaque fois, a une reflexion sur
l'héroïsme Ses méandres Javier
Cercas est un homme de gauche en

colere contre la gauche Son rejet
de toute idéologie, sa detestation
du sentimentalisme kitsch, son
degout devant l'ivresse du juge-
ment froid rendent ses enquetes
passionnantes Des hommes, il
ne dit jamais « Regardez les »
Des hommes il dit «Regardons
nous » Ses romans sans fiction sont
des recherches existentielles et
concrètes écrites avec une liberte
arrachée aux conformismes Nous
ne sommes pas dans des romans
policiei s On sait que la vel ite
existe iu bout du chemin on sait
qu'on ne trouv era pas la vente en
chemin On saisii a des ébauches et
il faudra vivre avec des echardes

Un jeune homme idéaliste
et exalté
Le sous-lieutenant Manuel Mena
est mort a l'âge de 19 ans, au cours
de la sanglante bataille de l'Ebre,
en 1938, a la fin de la guerre civ ile
espagnole Maîs avant de mou
nr, on vit Manuel Mena est ne
en 1919 a Ibahernando, dans un
village d Estremadure II est un
enfant fantasque et turbulent, il
est un adolescent sérieux et rigide,
il estunjeune homme idéaliste et
exalte II ev clue, change bouge II
fait ce que l'on fait quand on vit
Lagueneeclate ipi es l'échec du
coup d'Etat mihtaiie, ilot s qu'il
a 17 ans Manuel Mena s'apprête
alors a intégrer la faculté de droit
de Madrid Dans la famille on
est franquiste On s v range tran-

quillement du cote de Franco
Manuel Mena est un phalangiste
sans etats d ame apparents II part
au front a l'aube en octobre 1936
Toute la question du Monarque des
ombres repose sur la temporalité
interieure Quand est il devenu
phalangiste et surtout jusqu a
quand a t il ete phalangiste ? On
évolue, on change on bouge Le
desenchantement semble, sur la
fin, avoir voile son regard lointain

lavier Cercas le rappelle ce
que nous connaissons des gens est
infiniment plus petit que ce que
nous en ignoions Quitie-vmgts
ans se sont écoules Nous savons
que sa cause n était pas j uste rn ils
lui jeune homme raide, le savait-il
a l'époque ? Javier Cercas mené
I enquete sur Manuel Mena Le
Monarque des ombres alterne
passe (la vie de Manuel Mena)
et present Ge reportage de Javier
Cercas) L'auteur rencontre des

L'œuvre
subtile de
Javier Cercas
s'articule
autour
du mensonge
et de la vérité
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survivants, visite les lieux, se rend
aux archives. Javier Gerças se dé-
double, à un moment, faisant de lui
un des personnages de l'histoire. Il
interroge et, surtout, il s'interroge.
De combien de larmes sommes-
nous taris? Il distingue ceux qui
sont encore capables de pleurer et
ceux qui ne sont plus capables de
pleurer. Manuel Mena a-t-il jamais
été capable de s'abandonner aux
larmes ? Javier Gerças est, comme
tous les écrivains, un obsessionnel.
L'enquêteur reconstitue avec pré-
cision, s'acharne à comprendre,
suspend tout a priori. Manuel
Mena prend de plus en plus vie
et chair au fil des pages. Il se com-
plexifie. Il n'est plus seulement un
idéaliste fiévreux. La guerre est
passée par là. Il a côtoyé l'horreur à
19 ans. Dans tous les sens du terme,
il est un homme perdu.

La mère a sculpte
la mythologie du fils
On comprend, à la toute fin, que Le
Monarque des ombres est un récit
sur la mère, l'héritage, la famille.
On y trouve une nouvelle de l'écri-
vain serbe Danilo Ris intitulée
II est glorieux de mourir pour la
patrie. La fin est ouverte. Un jeune
noble est condamné à la potence
par un empereur. La mère rend
visite au fils condamné en prison.
Elle s'en va supplier l'empereur
de pardonner à son fils. Si elle
réussit à convaincre l'empereur
de sauver son fils, le jour de l'exé-
cution, elle sera habillée tout en
blanc sur un balcon. Le fils pourra
ainsi être rassuré à sa vue car la
grâce de l'empereur surviendra
avant le moment fatal. Le jour de
l'exécution, tout au bout de l'ave-
nue, la mère est habillée en blanc.

Le fils monte sur l'échafaud, sous
les insultes de la foule, confiant
et digne. Le bourreau l'exécute.
Pourquoi la mère a-t-elle trompé
son fils ? Pour qu'il s'avance avec
le coeur en paix, persuadé que la
grâce de l'empereur va arriver
pour épargner sa vie; pour qu'il
s'avance en étant à la hauteur de
la lignée patricienne, persuadé
que la grâce de l'empereur va lui
épargner la mort. Dans tous les
cas de figure, la mère a sculpte la
mythologie du fils.

Il est le petit-neveu du martyr
franquiste. Au début, l'écrivain
ne voulait pas écrire l'histoire de
sa famille mais, à la fin, il décide
d'assumer l'héritage de sa famille.
Un jeune homme pur peut-il ser-
vir une cause impure ? Le présent
ne se comprend pas sans le passé.
L'Histoire ne se comprend pas
sans toute l'Histoire. Les uns ne se
comprennent pas sans les autres.
L'œuvre subtile de Javier Gerças
s'articule autour du mensonge et
de la vérité. Non pas « regardez-
les » mais, encore une fois, « re-
gardons-nous ». Un ami de Javier
Gerças affirme : si la vérité a tant
de mal à émerger, c'est parce que
nous aimons le mensonge. Javier
Gerças cite Danilo Ris : « L'his-
toire est écrite par les vainqueurs.
Le peuple tisse les légendes. Les
littérateurs affabulent. Seule la
mort est indéniable. » Au bout de
son enquête, un secret remonte
des profondeurs comme un éclat
surgit d'une torpeur : on ne meurt
pas, la mort n'existe pas, personne
ne meurt. On se faufile entre les
innombrables mailles du temps,
jusqu'à percer la mémoire fragile,
furtive et fertile des hommes.
On vit. •

MARIE-LAURE DELORME
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L I T T E R A T U R E

Javier Cercas ou les ombres de la guerre
L'auteur des Soldats de Salamine signe un roman magistral autour de la figure de son grand-oncle, combattant franquiste tombé à l'âge de dix-neuf
ans pendant la guerre civile.

J
av ie r C e r c a s I une des
grandes plumes de ia litte
rature contemporaine espa
gnôle sonde dans la plupart
de ses livres I histoire récente

de son pays dont I epicentre est consti
tue par la guerre civile et le franquisme
En outre il y a une «methode Ger
cas» Dans Les Soldats cfe Salamine
Anatomie d'un instant ou L'Imposteur
I écrivain se penche sur des figures
emblématiques mystérieuses contre

versées ambiguës tout en se mettant
en scene dans la quête d une vente
fuyante Pas d esprit de systeme cepen

dant dans cette demarche qui se situe
sur la ligne de front entre reel et f ction
légendes et Histoire Dans Le Monarque
des ombres Cercas retrace la destinée
de son grand orcle maternel qui mou
rut a I age de d x neuf ans le 21 sep
tembre 1938 dans les rangs de I armee
franquiste lors ce la bataille de I Ebre
II part donc a la recherche de celui QUI
a ete de heros officiel» de sa famille et
son «heritage îe plus accablant» ren
contre les derniers témoins explore les

archives interroge les siens

Rejet du manichéisme
«Quoi que tu écrives les uns vont
t accuser d idéaliser les républicains

parce que tu ne dénonces pas leurs
crimes et les autres d etre revisionn ste
ou de farder le franquisme parce que
tu ne présentes pas les franquistes
comme des monstres maîs comme
des personnes ordinaires normales
C est comme ça la verite n interesse

personne» lui confie a un moment son
ami cinéaste David Trueba «Les uns
s irritent des que I on met le sujet sur la
table parce qu ls pensent encore que le
coup d Etat de Franco était nécessaire
ou en tout cas mev table même s ils
n osent pas le dire et les autres ont
décide que refuser de considérer tous
les républicains comme démocrates y
compris Durruti et La Pa

sioncra et admettre que
des putain^ de cures ont ete

assassines et des putains
d eglises brûlées e est faire
le jeu de la droite» poursuit

ce dernier Cercas se moque
des prevent ens et des ve
rites officielles érigées par
le vainqueur du moment
U ne veut pas luger maîs
comprendre et Le Monarque
des ombres s empare sans
manichéisme dune histoire
collective autant que de
destins mdiv duels
Si la Seconde Republique
lança des reformes ambi
tieuses face a I oligarchie et
I Eglise elle déçut ses par
tisans les plus a gauche qui
«commencèrent a se me
fier des mpthodes demo

cratiques de la Republique
et entamèrent un proces
sus de radicahsation qui les
conduisit a I affrontement
violent et a la révolte sans
lendema n» signant ainsi
«I echec croissant d une de

mocratie dans laquelle il y avait de
moins en moins de démocrates» A
lautre bord Manuel Mena fut de ceux
que la Phalange de Jose Antonio Primo
de Rivera séduis t par sa synthèse de
«patriotisme frustre et de rhétorique
révolutionnaire» «sa vocatior antisys
terne» «son refus de la distinction tra
ditionnelle entre droite et gauche» son

anticapitahsme «son mirage fabuleux
de jeunesse et de modernite» face a
«la vieille idéologie libérale» Ne dans
un village misérable d Estremadure il
fit partie de ce prolétariat rural ou de
cette classe moyenne de petits paysans
avec terres qui prirent fait et cause
pour les franquistes D autres choisirent
Franco en reaction au desordre aux

violences commises par les
Républicains Au delà de
la trajectoire de son grand
oncle Cercas évoque des
parcours déroutants qui
échappent aux idees reçues
Voici Juan Bernardo mede
cm aux convictions monar
chistes converti en republi
cam passionne défenseur
cles pauvres et cles oppn
mes avant de devenir «un
dévot franquiste» Quant a
Paco Cercas grand pere de
I auteur il était progressiste
proche des socialistes puis
prit la tete d un syndicat
conservateur devint maire
franquiste et combattant
Cnef de la Phalange dans
son village il s opposera en
suite aux franquistes pour
entretenir le reste de sa vie

un rejet viscéral e I égard du
regime de la Phalange et de
la polit que en general

Ressusciter les morts

II y a de la bassesse et de
la nob'esse des fautes et

des gestes de bravoure des crimes
et des sacrif ices dans Le Monarque
des ombres Et Manuel Mena incarne
cet echeveau de paradoxes dambi
guites ll combattit en premiere ligne
fut plusieurs fois blesses connut «la
noble belle et ancienne fct ion de la
guerre peinte par Velasquez maîs aussi
la réalité moderne et horrtp lante peinte
par Goya» A t il ete (Achille de I Iliade
ou celui de I Odyssée "> N aurait il pas
mieux valu etre Ulysse ? Peu avant de

tomber au combat le sou^ I eutenant
avait perdu nombre de ses illusons et
ce desenchantement donne un autre
sens a sa mort «I mourait pour sa mere
et ses freres et ses cousins et pour tout
ce qui était décent et honorable » Au
bout de I enquete il cesse d etre «une
silhouette floue et lointaine aussi raide
froide et abstraite qu une statue» pour
«devenir un homme en chair et en os

seulement un garçon digne qui en était
revenu de ses idéaux un soldat perdu
dans une guerre qui lui était étrangère»
«Manuel Mena sans aucun doute s était
politiquement trompe maîs je n avais
aucun droit de me considérer comme
moralement superieur a lu» écrit Ger
cas
Peuple d ombres de fantomes de se
crets de confessions chuchotees ou
inavouées Le Monarque des ombres
reve de rendre e passe réversible et
de ressusciter les morts Miracle que
ses dernieres pages vertigineuses et
émouvantes accompl ssent

Christian Authier
LE MONARQUE DES OMBRES, Actes Sud, 320 p
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Affaires privées livres

Javier Cereal. Longtemps, il *Vs/ interdit fl et rit e ce livre. Parce qu'il avait honte.

Récit

Sombre

« héros »
Le passé d'un jeune franquiste tué

durant la guerre civile et parent
de l'auteur, homme de gauche.

PAR MAURK E SZAFKAN

D
ans la litterature européenne
d'aujourd'hui, l'Espagnol Ja
vier Gerças occupe depuis
peu une place importante
Son précèdent roman - maîs

faut il qualifier de roman les livres
de Gerças"7 - racontait l'his
loire - vendique - d un imposteur
anti fasciste devenu dans son pays
une icône nationale avant d'être
démasque Un authentique chef
d'œuvre C'est dire si son nouvel
opus est guette par ses tres nom
breux lecteurs dans une trentaine
de langues
Eh bien, disons le sans plus at
tendre Le Monoïque des ombres
est lm aussi d'une éblouissante in
telligence, d'une construction milk
métrée et d'une grande importance
idéologique Tout cela en un seul
livre Pour parvenir a cette prouesse
litteraire, Gerças raconte avec une
infime minutie le parcours militaire
et politique du sous lieutenant Ma
nuel Mena militant phalangiste
acharne, tue a l'âge de 19 ans en

mint
I UK,lt*.

Le Monarque des
ombres, Javier
Gerças traduit de
I espagnol par
Aleksandar
Grujicic et Karine
Louesdon Actes
Sud 320 pages
22 50 euros

1938 au cours de la bataille de
I Ebi e, un tournant dans la guerre
civile espagnole Une precision
Mena est le grand oncle de I eco
vain C'est en utilisant ce lien que
Gerças construit l'autre livre dans le
livre, une confession intime détail
lani toutes les (excellentes) raisons
qu'il s est si longtemps inventées
pour ne pas l'écrire, surtout pas
Parce que son histoire résume au
moindre détail pres celle de l'Es
pagne de la guerre civile, puis du
franquisme et du retour a la demo
crabe L'Espagne qui s'est entre
tuee I Espagne des Rouges et
Blancs
De cette histoire, Gerças, homme de
gauche assume, avait honte honte
de Mena, honte de sa famille, des
petits bourgeois qui choisirent le
camp franquiste durant la guerre
civile, honte de porter ce passe sur
la place publique dans un pays, l'Es
pagne ou, au lendemain delà dispa
ntion de Franco, la réconciliation
nationale, évidemment mdispen
sable, s'est faite aussi au prix de
l'etouffement du passe Maîs Gerças
ne peut s'empêcher non plus de tra
quer Mena, de reconstituer chaque
jour le parcours militaire de ce « he
ros » phalangiste A sa maniere Ger
cas est un entomologiste un enquê
leur hors pair Ainsi découvre t il
que, avant de se faire trouer la peau,
le grand oncle s'était mis a douter
de ses engagements anti republi
cams Le « heros » ne voulait plus
tuer,le «heros avait peur de mou
nr Et Gerças de comprendre qu'il a
eu tort d'avoir si longtemps honte
du « heros > de la famille •
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Le Monarque
dcs ombres

de (evier ( en.cn>
f dirions 4cres Sud

Udf 22 ïO(
Traduit par

AleJisandar Gru/icic
el Karine / ouesdon

ROMAN

I
« l'eut onet! e un jeune homme' noble et pur tt en iiieme

temps lutter pour une mam aise cause ' » ( est I une des questions
que pose |a\ ler C créas dans un livre admirable ou il se raeonte autant
qu il raeonte Manuel Mena son grand onele fer\ eni franquiste

ou du moins phalangiste mona 19 ans enl lH8 a la f in de la
guerre ei\ ile espagnole I lei os et mam r aux \ eu.\ des siens Mena est
pour I auteurdesSo/da/ideSa/am/nel emblème d un heritage a la fois
problématique et fécond Partant sur les traces cle son aïeul, I écrivain
retrace I histoire a hauteur d homme ct creuse derrière la legende
familiale pour ln rer une réflexion passionnée et passionnante sur
notre i apport au passe et a ceux qui nous ont précèdes M T H

o
o
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NANCY

Javier Gerças, le très grand d'Espagne
L'auteur de « L'imposteur » revient avec une enquête sur un « héros offi-
ciel» embarrassant : son grand-oncle franquiste. L'écrivain est l'un des
invités de marque de la 40e édition du Livre sur la place (7-9 septembre),
à Nancy, qui donne le coup d'envoi de la rentrée littéraire. Interview.

PROPOS RECUEILLIS PAR CHRISTOPHE ONO-DIT-BIOT

T out le monde n'a pas la chance d'avoir des parents
communistes, disait ironiquement un film des
années 1990. En mettant le point final au «Mo-

narque des ombres », son dernier livre, Javier Gerças,
la star de la littérature espagnole - et son empêcheur
de tourner en rond-, s'est peut-être dit quelque chose
dans le même genre. Il était une fois un écrivain, Ja-
vier Gerças, plutôt de gauche, qui pendant des années
s'est interdit d'écrire sur le «héros officiel» de sa fa-
mille. Manuel Mena est pourtant mort au combat à
19 ans pendant la guerre civile espagnole, lors de la
terrible bataille de l'Ebre, le 21 septembre 1938. Mais
voilà, il n'est pas mort dans le bon uniforme. Manuel
Mena était phalangiste, organisation paramilitaire
d'inspiration fasciste fondée en 19 3 3 par Primo de Ri-
vera, vite siphonnée par Franco, et qui entendait of-
frir à l'Espagne, «face au soleil», une «aube nouvelle»,
comme l'expriment les paroles de son hymne, « Gara
al sol ». Gerças n'est pourtant pas écrivain àrechigner
devant l'obstacle. L'homme déteste l'amnésie, indi-
viduelle comme collective, et fouaille avec une obs-
tination salutaire, à chacun de ses livres, les plaies
encore saignantes de l'histoire de son pays. Dans
«L'imposteur», il racontait l'itinéraire hallucinant
d'Enric Marco, figure charismatique du syndicalisme
catalan, qui s'était fait passer pour résistant et survi-
vant des camps de la mort alors que non seulement
il ne les avait jamais connus, mais était allé travail-
ler volontairement en Allemagne pendant la guerre.
Dans «Les soldats de Salamine», Gerças démontait
les rouages de la guerre civile avec la même minutie
que, dans « Anatomie d'un instant », il reconstituait,
minute par minute ou presque, la tentative de coup
d'Etat ducolonelTejero,le 23 février 1981.Mais voilà,
dans ce cas précis, il s'agissait de sa propre famille. Et
à la seule évocation de son grand-oncle, Javier Gerças
«rougissait de honte». Tout le monde n'a pas la mal-
chance d'avoir un grand-oncle fasciste ?

«Apprendre à vivre avec me paraissait déjà suffisam-
ment compliqué», confesse l'écrivain, qui, les années
passant, s'est enfin senti capable d'écrire sur Manuel
Mena. C'est l'histoire de l'écriture de ce livre que ra-

« Ma famille s'est
trompée en pre-
nant fait et cause
pour le franquisme,
mais je ne peux pas
dire que mon
grand-oncle était
pire que moi. »

conte «Le monarque des ombres», où Gerças n'a ja-
mais porté à un aussi haut degré son art de l'enquête
littéraire, explorant les placards de la maison fami-
liale avec toutes ses toiles d'araignée mémorielles,
convoquant archives et derniers témoins, embarquant
dans l'aventure, d'Estrémadure à la Terra Alta, son
ami le réalisateur David Trueba, que sa femme venait
de quitter pour un acteur célèbre (« Tu peux me dire,
putain, ce que Viggo Mortensen a de plus que moi ?»). Ne
nous épargnant, surtout, aucun dè ses doutes (ceux
de Gerças, pas ceux de Trueba) ni aucun microcom-
bat sanglant de la guerre civile, revécue cote après
cote, nid de mitrailleuses après nid de mitrailleuses,
à la recherche de la raison d'être de ce fantôme fami-
lial qu'il ne connaissait jusque-là qu'en photo, « corps
d'enfant dans un costume d'homme», portant beau sa
«tenue de sortie des tirailleurs d'Ifni». Ce que Gerças a
trouvé? On ne voudrait pas priver le lecteur des su-
perbes dernières pages de ce livre beau et tragique,
âpre et nécessaire tant il parle à tout le monde, Espa-
gnols ouFrançais. Qu'on sache juste qu'il est question
du voyage qu'Ulysse fait au pays des morts, à la ren-
contre d'un guerrier qui s'en veut éternellement. Et,
plus encore, des promesses qu'on fait parfois, sans le
savoir, asa mère. Et qu'on finit par tenir •

Le Point: André Gide écrivait déjà, en 1897, dans
« Les nourritures terrestres»: « Familles, je vous
hais! Foyers clos; portes refermées; possessions
jalouses du bonheur...» L'écrivain est-il, pour
vous, celui qui se dresse contre la famille et le
destin qu'elle voudrait nous imposer?
Javier Cercas: Un des leitmotivs du livre dit : « J'écris
pour ne pas être écrit. » En effet, écrire est la seule fa-
çon de se libérer du destin que veulent nous impo-
ser les autres - à commencer par notre famille,
qui a le plus d'emprise sur nous.
Qu'est-ce qui vous a décidé à écrire ce livre sur
votre grand-oncle phalangiste, mort à 19 ans,
alors que, dites-vous, pendant des années,
le simple fait de penser à lui vous faisait
«rougir de honte»?
C'est vrai, pendant des années, je me suis refusé à prrire
ce livre... qu'au fond je voulais écrire depuis
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«La patrie ou la
nation off rent un
ref ugc apparent
contre les
intempéries,
et beaucoup
de gens ont
besoin de ce que
Nietzsche appelait
"la chaleur
de l'étable".»

que j'avais atteint l'âge de raison ! Si je m'y suis
enfin attelé, c'est notamment parce que je me suis
rendu compte que le mieux que l'on puisse faire avec
la part la plus sombre de son héritage n'est pas de
l'ignorer, de l'édulcorer ou de l'escamoter pour la
rendre moins sombre, mais de savoir exactement en
quoi consiste cet héritage, puis de le comprendre. C'est
ce que j'ai essayé de faire dans ce livre. Inutile d'ajou-
ter que comprendre ne veut pas dire justifier, mais
précisément le contraire : c'est se doter des outils né-
cessaires pour ne plus commettre les mêmes erreurs.
Celtes, une erreur, mais ne pouvait-il pas être
vu comme honorable de la part de votre grand-
oncle le fait de risquer sa vie pour des valeurs
auxquelles il croyait, lui? Votre livre, de manière
assez ambiguë, s'ouvre d'ailleurs par une citation
d'Horace, «Dulce et décorum est pro patria
mori» («ll est doux et honorable
de mourir pour sa patrie»).
La citation d'Horace est ironique :
en réalité, elle renvoie à ce poème
écrit par Wilfred Owen après la Pre-
mière Guerre mondiale, où celle-ci
est appelée « the old lie », le vieux
mensonge. « Le monarque des
ombres » est un roman épique, mais
belliqueusement antibelliciste.
Votre question, c'est exactement
celle que le livre tente de formuler :
est-ce que ça vaut la peine de ris-
quer sa vie et de la perdre pour des
causes auxquelles on croit, même
si l'Histoire finit par les qualifier
d'injustes, comme dans le cas de
Manuel Mena?
Et alors, Mena est-il mort
pour rien?
Il est mort en défendant des inté-
rêts qui n'étaient pas les siens. Ses
intérêts àlui, comme ceux de toute
ma famille, de modestes proprié-
taires terriens d'Estrémadure,
étaient défendus par la République, non par les in
surgés franquistes. S'il est parti à la guerre, c'est parce
qu'il s'est fait berner, tout comme l'immense majo-
rité des gamins qui meurent au combat, mais aussi
parce qu'il avait été empoisonné par l'idéalisme né-
faste du phalangisme. Dans cette guerre, Manuel
Mena fut en vérité un vainqueur théorique - car il
s'est battu du côté des vainqueurs - et un perdant
réel, principalement parce qu'il a tout perdu, y com-
pris sa vie.
Vous revenez sur le célèbre épisode de
« L'Odyssée » où Ulysse descend aux Enfers.
Il y retrouve Achille, le plus grand guerrier de
l'Antiquité, qui se plaint d'être mort si jeune. Cet
épisode est-il convoqué pour donner davantage
tort à votre grand-oncle?
Ma famille s'est trompée du tout au tout en prenant
fait et cause pour le soulèvement franquiste, mais,

après avoir passé tout ce temps à faire des recherches
sur Manuel Mena, je ne peux pas dire que ce gamin
était pire que moi. J'ai plutôt de bonnes raisons de
croire qu'il était meilleur, parce qu'il était, entre autres,
capable de risquer sa vie et de la perdre pour les causes
auxquelles il croyait, ce que je n'ai, fort heureuse-
ment, jamais eu à faire et que je ne serais probable-
ment pas capable de faire. Autrement dit, Manuel
Mena avait tort du point de vue politique, mais je ne
peux pas dire qu'il ait eu tort du point de vue moral.
Quant à l'épisode de « L'Odyssée », il me permet sim-
plement de formuler dans toute sa complexité la ques-
tion que soulève le destin de Manuel Mena, qui est le
destin de tant de jeunes hommes, que les adultes ont
envoyés et continuent d'envoyer au combat en usant
de vieux mensonges, de beaux mensonges, comme
celui que contient le vers d'Horace.

La question de ce qu'on entend
par «patrie» est-elle le thème
de fond du livre, au moment où
l'Europe et son utopie d'Etat
fédéral supranational est en
train de mourir, alors que le
discours sur la «patrie» a
partout le vent en poupe en
Occident, de l'Italie de Salvini
à l'Amérique de Trump?
A supposer que ce discours ait dis-
paru à un moment donné ! C'est
l'un des effets les plus évidents de
la crise de 2008, une crise compa-
rable à celle de 19 2 9 : cette dernière
a provoqué, en grande partie à
cause du nationalisme, la mort de
50 millions de personnes ; lanôtre,
en revanche, a engendré des phé-
nomènes comme Trump, le Brexit,
etc. On s'en est plutôt mieux sor-
tis, vous ne me contredirez pas sur
ce point. La patrie ou la nation
offrent un refuge apparent contre
les intempéries, et beaucoup de

gens ont besoin de ce que Nietzsche appelait « la cha-
leur de Jetable ». C'est le meilleur outil qu'ont trouvé
les riches et les puissants de ce monde pour tromper
les pauvres et les plus vulnérables. Mais j'espère que
l'utopie d'une Europe unie n'est pas morte, car c'est
la seule utopie raisonnable que les Européens aient
inventée jusqu'à présent.
Qu'entendez-vous par patrie? L'un de vos
personnages dit que c'est «l'endroit où l'on
donne son premier baiser»...
Pour ma part, l'unique concept de patrie qui me plaise
est celui de Cervantes - il en est d'ailleurs question
dans « Le monarque » -, et ce concept s'oppose à
l'idée commune de patrie : pour lui, c'est ce bout de
terre - un village, un quartier, une ville - auquel sont
rattachés ses souvenirs, sa famille, les gens que l'on
aime, etc. Ce n'est pas une notion politique mais per-
sonnelle, émotionnelle. Dans ce sens, j'ai deux ou i

Monarque. Ce portrait de Manuel Mena,
le grand-oncle de Javier Cercas, dans sa te-
nue de sortie de tirailleur, pris a Saragosse,
en 1938, a longtemps hante l'écrivain
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trois patries. Et, j'aimerais en avoir davantage.
Du mot «patrie» vous dites qu'il est «ancien
et sale» («una palabra antigua y ensuciada»).
Vous n'êtes pas sans savoir pourtant que ce
«mot ancien et sale» figure dans la première
phrase de l'hymne national français, forgé par
des révolutionnaires issus des Lumières?
Qui ne le sait pas ? Vous voulez que je vous le chante,
comme dans « Casablanca » ? Comme toute personne
raisonnable, je déteste les hymnes, même si, dans le
cas de « La Marseillaise », je suis tenté de faire une
exception, parce que c'est l'hymne de la révolution
qui est à l'origine de tout ce qu'il y a de mieux dans
l'Europe actuelle... Mais je ne le ferai pas : on a com-
mis et on continue de commettre trop d'atrocités au
nom de la patrie. Je refuse d'innocenter ce mot, à
moins qu'on lui attribue le sens que lui donne
Cervantes ou qu'on le décrasse. Et à fond •
« Le monarque des ombres », de J. Gerças. Traduit de l'espa-
gnol par Karine Louesdan et Aleksandar Grujicik (Actes
Sud, 3i4p., 22,5O€). Interview intégrale surlepoint.fr.
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Le Médicis retient 12 romans en français et 10 romans étrangers

Le jury du prix Médicis a dévoilé jeudi sa première sélection qui comprend 12 romans en
français et 10 romans étrangers en lice pour son prix qui sera décerné le 6 novembre.

Parmi les titres sélectionnés par les jurés du Médicis on relève la présence du livre de
Philippe Lançon, "Le lambeau" (Gallimard), sorti en avril et déjà en lice pour le prix
Renaudot.

On trouve également dans la sélection Nicolas Mathieu ("Leurs enfants après eux", Actes
Sud), David Diop ("Frère d'âme", Seuil) et Pauline Delabroy-Allard ("Ça raconte Sarah",
Minuit) qui figurent tous les trois dans la première sélection du Goncourt.

Primo-romancière, Pauline Delabroy-Allard a déjà reçu la semaine dernière le convoité prix
des libraires de Nancy.

Voici la liste, par ordre alphabétique d'auteurs, de la première sélection du Médicis:

Romans en français :

- Emmanuelle Bayamack-Tam, "Arcadie" (P.O.L)

- Nina Bouraoui, "Tous les hommes naturellement désirent savoir" (JC Lattès)

- Pauline Delabroy-Allard, "Ça raconte Sarah" (Minuit)

- Sophie Daull, "Au grand lavoir" (Philippe Rey)

- David Diop, "Frère d'âme" (Seuil)

- Carole Fives, "Tenir jusqu'à l'aube" (Gallimard)

- Pierre Guyotat, "Idiotie" (Grasset)

- Philippe Lançon, "Le lambeau" (Gallimard)

- Nicolas Mathieu, "Leurs enfants après eux" (Actes Sud)

- Franck Maubert, "L'eau qui passe" (Gallimard)

- Catherine Poulain, "Le coeur blanc" (L'Olivier)
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- Fanny Taillandier, "Par les écrans du monde" (Seuil)

Romans étrangers :

- Horacio Castellanos Moya, "Moronga", traduit de l'espagnol (Salvador) par René Solis
(Métaillé)

- Javier Cercas "Le monarque des ombres", traduit de l'espagnol par Aleksandar Grujicic,
avec la collaboration de Karine Louesdon (Actes Sud)

- Selahattim Demirtas, "L'Aurore", traduit du turc par Julien Lapeyre de Cabanes (éditions
Emmanuelle Collas)

- Rachel Kushner "Le Mars Club", traduit de l'anglais par Sylvie Schneiter (Stock)

- Zadie Smith, "Swing Time", traduit de l'anglais par Emmanuelle et Philippe Aronson
(Gallimard)

- Peter Stamm, "La douce indifférence du monde" traduit de l'allemand (Suisse) par Pierre
Deshusses(Bourgois)

- Jon Kalman Stefansson, "Asia", traduit de l'islandais par Eric Boury (Grasset)

- Zoe Valdes, "Désirée Fe", traduit de l'espagnol (Cuba) par Aymeric Rollet (Arthaud)

- Brad Watson, "Miss Jane", traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Marc Amfreville (Grasset)

- Yiyun Li, "Cher ami, de ma vie je vous écris dans votre vie", traduit de l'anglais (Etats-
Unis) par Clément B aude (Belfond)

Le jury du Médicis procédera à une deuxième sélection le 4 octobre ainsi qu'à une première
sélection d'essais.

L'an dernier, le prix Médicis avait récompensé Yannick Haenel pour "Tiens ferme ta
couronne" (Gallimard) dans la catégorie romans français et l'Italien Paolo Cognetti pour
"Les huit montagnes "(Stock) dans la catégorie romans étrangers. Le prix Médicis de
l'essai avait été décerné à l'Américain Shulem Deen pour "Celui qui va vers elle ne revient
pas" (Globe).

aje/alu/mm
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>> Ne en 1962 a
Ibahernandodansla
province de Caceres,
Javier Cercas a gran-

di a Gerone. Apres
des etudes de philo-

logie a Barcelone,
il passe deux ans

dansl'lllmois lise
fait connaître en
France avec " Les

soldats de Salamme"
(Actes Sud, 2002) ll

a reçu le prix inter-
national Mondello-
Ville de Palerme et
le prix Jean-Morer
pour " Anatomie

d'un instant "(Actes
Sud, 2010) ainsi que
le prix Mediterranee
etranger pour " Les
lois de la frontière"

(Actes Sud, 2014)
Tojt en écrivant, il
publie des articles
dans El Pais et en-

seigne la litterature
espagnole a ['univer-

sité de Gerone de-
puis 1989

/ On aime

JAVIERCÉRCAS
ÉDITIONS ACTES SUD________

DES OMBRES »
IL avait toujours catégoriquement refuse de traiter Le sujet tant il avait honte du
passé franquiste de sa famiLLe Pourtant, lhistoire de ce grand-oncLe phalangiste
mort a dix-neuf ans, interférait sans cesse sur son oeuvre. Javier Cercas mène
Lenquête sincèrement, en réfléchissant sur les origines cle la guerre civile,
l'héroïsme, " Les Légendes tissées par Les hommes " et La mort qui " seule est
indeniabLe "

^ Le point aveugle -
Actes Sud, 2016

^ Le mobile -
Actes Sud, 2016

^-L'imposteur -
Actes Sud, 2015

11 s'agit d une affaire d heritage et
manifestement Javier Cercas, qui n'a

cessé dc collecter dcs renseignements
sur le destin tragique de Manuel Mena
tout en se défendant haut et fort d écri-
re sur lui, ne pou\ ait se défiler Ldifie au
statut dc heros par la mystique villa
geoise, pleure par sa nièce jusqu'à
n avoir plus dc larmes pour Ic reste dc sa
vie, Manuel Mena demeurait non seu-
lement une énigme, maîs surtout tmc
ignominie et I impossibilité d'assumer
publiquement Ic rôle dc sa famille du
rant le conflit En essayant de dessiner
les contours dc cette personnalité
opaque, ll \a être amené a contextuali-
ser non seulement le passe de ses as-
cendants, maîs celui de son village et
d une partie dc I Fspagnc Cette dc
marche permet de mieux comprendre la
spirale dc peur, donc dc haine qui s'est
emparée du pays Lt au passage, donne

I occasion de reviser la propagande pha
langiste, dont I echo inquiétant - anti-
s\ sterne, anticapital, antiliberal, natio
nahsme social, démagogie - nous revient
régulièrement dans les diatribes de nos
partis d extreme gauche ou droite
Manuel Mena avait dix-sept ans au com
mencement de la guerre et trois mois de
plus lorsqu ll s'est engage dans le camp
dcs phalangistes II cst mort en scp
tembre 38 lors de la vaine bataille de
I Fbrc ou sont tombes 21 000 hommes
en 115 jours et nuits de combats d une
violence inouïe Sa nièce n a cesse de
poser cet homme q LI elle adorait en
heros, tout en conditionnant son fils a
ne pas choisir le même genre de destin
Celui ci adoncducn passer par ses rap
ports avec cette mere déracinée, qui I a
formate a devenir Ulysse, celui qui
vieillit et non Achille celui qui se la
m ente d être ' le monarque des ambi es
Comment enquêter sur des evenements
vieux dc quatre vingts ans? Quelle ven
te peut-il en sortir ? Ja\ ler Cercas aime

rait trouver des indices laissant entendre
que son parent s était fourvoyé Contrai-
rement a plusieurs de ses ouvrages
il s interdit ici d'utiliser la fiction pour
approcher la réalité Cela I oblige a une
discipline stricte, une lutte \irulcntc
entre le romancier prêt a s engoulirer
dans le moindre interstice disculpant la
trop jeune recrue et I historien a la re-
cherche dc preuves A défaut d en rcsti
tuer I etat d'esprit, l'auteur des Soldait,
de Salamme ' tente d établir les faits
a\ec le peu qu'il possède, le temoigna-
ge de rares survivants et quèlques
pauvres documents parfois erronés Le
cheminement cst passionnant, complc
te par une réflexion philosophique s ur la
transmission, le courage, le sacrifice
Avec ce nouvel opus, Javier Cercas clot
un cycle dans une œuvre memorielle
cohérente, rigoureuse et complexe, in-
justement absente du palmarès dc nos
prix littéraires

Beatrice Arvet
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Javier Gerças : bas les masques !
PORTRAIT
Le romancier
publie une
enquête sur
son grand-oncle,
jeune phalangiste
mort dans les
rangs franquistes
en 1938. Le livre
qu'il rêvait
d'écrire depuis
ses débuts.

THIERRY CLERMONT
tclermont(â>lef igaro fr

C
E FUT un veritable
soulagement pour
moi J'ai ete comme
délivre » Confor-
tablement installe

a la table d'une brasserie parisien-
ne, l'Espagnol Javier Gerças com-
mente la sortie de son neuvieme
roman, Le Monarque des ombres,
au titre inspire d'un vers de
l'Odyssée, un de ses livres de che-
vet II poursuit, enthousiaste, dans
un français irréprochable « Ce li-
vre, je le porte depuis toujours, et
toujours j'avais repousse son pro-
cessus d'écriture J'avais peur de
decouvrir des choses particulière-
ment sombres » Un roman qui fit

grand bruit en 2017 de l'autre cote
des Pyrenees, ou le lecteur décou-
vrait que le grand-oncle de Javier
Gerças, l'oncle de sa mere, Manuel
Mena, avait ete un combattant
phalangiste durant la guerre d'Es-
pagne, tue sur le front, arme a la
mam, a l'âge de dix-neuf ans Sur
plus de 300 pages, le romancier,
un des plus doues de la Peninsule,
aux cotes de ses ames Antonio
Munoz Molma, Arturo Perez Re-
verte et Javier Marias, l'auteur des
Soldats de Salamme a mené l'en-
quête sur le terrain, tissant un ré-
cit tres personnel, sans jamais
prendre parti ou juger

« Le "mauvais camp" »
Adule par la mere de l'écrivain, qui
paradoxalement le présentait a son
fils aussi comme un contre-exem-

ple, le sous-lieutenant Manuel
Mena avait ete oublie volontaire-
ment par le reste de sa famille «n
avait choisi le "mauvais camp",
comme on dit Maîs un camp choisi
par la moitié des Espagnols, tout du
moins en 1936 Je rappelle que j'ai
grandi au sem d'une famille fran-
quiste Par ailleurs, l'Histoire aussi
peut se tromper, et je voulais la
montrer, l'exposer, dans toute sa
complexité, je voulais savoir et
comprend! e Alors j'ai écrit ce ro-
man sur l'héritage de la guerre civi-
le Généralement, quand on évoque
des choses du passe, perdues dans
les brumes du passe, on est tente de
les déformer, de les maquiller On a
toujours peur de la vente et on s'ac-
commode toujours d'un mensonge,
et aujourd'hui plus qu'hier Je dirais
même que le mensonge est devenu la
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norme On nous ment même au nom
de la vente Autre chose Gunter
Grass avait le devoir de nous racon-
ter son engagement dans la Waffen
SS a dix sept ans qu'il n'a révèle
qu'au soir de sa vie Je ne lui par-
donnerai jamais de ne pas l'avoir
fait un'a pas su affronter son pas-
se »

« Né dans le rock and roll! »
Javier Gerças est ne en 1962 en Es-
tremadure, region déshéritée,
dans le village d'Ibahernando, la
même ou avait vécu Manuel
Mena, et ou son grand-père pa-
ternel dirigeait la Phalange locale
Alors qu'il a quatre ans, la famille,
son vétérinaire de pere en tete,
s'installe a Gerone, en Catalogne

Le futur écrivain, déjà passion-
ne par le tennis, grandit au milieu
des livres et des disques de sa
sœur aînée, qui lui fait decouvrir
les Doors, Led Zeppelin, le Bob
Dylan des grandes annees et
Creedence Clearwater Revival II
s'enthousiasme «Je suis ne dans
le rock and roll1 D'ailleurs, tous
mes livres sont structures de la
même façon, avec refrains et cou-
plets, variations, ornements répé-
titions, soles » Entre deux coups
de fourchette, entre deux cita-
tions (Tolstoï, Kafka, Montai-
gne ), il marque une pause

« Je lisais énormément, et aujour-
d'hui encore Mon premier choc lit-
teraire a ete la lecture de Michel
Strogoff Que! roman magnifique ' »
II a connu d'autres enthousiasmes,
provoques par Gustave Flaubert,
Antonio Machado, Melville, Oscar
Wilde, Kafka et Italo Calvmo,
Faulkner, Andre Gide et ses Faux-
monnayeurs, et les écrivains du
«boom» Garcia Marquez, Julio
Cortazar, Cabrera Infante et sur-
tout Mario Vargas Llosa, dont il
découvre La Ville et les chiens a
l'adolescence (« Un des romans les
plus parfaits qui soient», precise-
t-il), et qui le prendra en amitie

En 1987 parait Le Mobile, son
premier ouvrage, l'année ou il
part s'installer provisoirement aux

Etats-Unis «J'avais afors,
confie-t-il en souriant, l'intention
secrete de devenir un écrivain
nord americain postmoderne
Alors que je me considère aujour
d'hui plutôt post-postmoderne J'ai
dépasse le cynisme et le sarcasme
qui ont envahi la litterature juste-
ment postmoderne » Suivent A pe-
tites foulées (El inquilmo, dans
l'original) et Le Ventre de la balei-
ne, en 1997, timidement accueillis
par le public et la critique

Rencontre
avec Vargas Llosa
Puis vint le miracle des Soldats de
Salamme, en 2001, dans lequel
Javier Gerças brosse magistrale-
ment le portrait de Rafael Sanchez
Mazas, écrivain fasciste, fonda-
teur de la Phalange et futur minis-
tre du premier gouvernement de
Franco, apres avoir miraculeuse-
ment échappe au peloton d'exé-
cution des Républicains

Le livre est remarque, maîs c'est
la longue et elogieuse critique
qu'en a faite Mario Vargas Llosa en
septembre de la même annee dans
El Pais (sous le titre « Le Reve des
heros») qui va propulser Les Sol-
dats de Salamme au sommet des
ventes Au total, y compris le for-
mat poche, plus d'un million
d'exemplaires écoules, et des tra-
ductions dans une vingtaine de
pays D'autres voix auront rejoint
celle de Vargas Llosa, et non des
moindres Susan Sontag, George
Steiner, J M Coetzee, Dons Les-
sing Les deux hommes se ren-
contrent quèlques jours plus tard,
précisément le ll septembre
« C'était tres étrange, se souvient-
il Le restaurant ou nous nous som-
mes retrouves, a Madrid, était tota-
lement vide Quelle curieuse
atmosphère Depuis nous nous
voyons pois ou moins régulière-
ment » Une autre amitie naîtra
deux ans plus tard celle de l'ecri-
varn et réalisateur David Trueba,
qui portera a l'écran Les Soldats de
Salamme et qui apparaît dans Le

Monarque des ombres
Entre temps, Javier Gerças a

entame sa collaboration avec El
Pais, ou il signe régulièrement des
chroniques et des tribunes, ne
mâchant pas ses mots, et combat-
tant avec acharnement toute for-
me de national-populisme ou de
nationalisme, et tous ceux qu'il
appelle les «canailles des bonnes
causes» Récemment, les indé-
pendantistes catalans se sont atti
re ses foudres a plusieurs reprises,
lui qui avait par le passe qualifie
les discours du president de la Ge-
nerahtat, Jordi Pujol, de «flatu-
lences patriotiques »

II revient longuement sur la de-
gradation de la situation politique
en Europe et sur le Brexit, qu'il
condamne «Aujourd'hui, le natio-
nal populisme qui monte de façon
inquiétante dans toute l'Europe
n'est que le masque light du fascis-
me et du communisme des annees
1930 Pour le moment Et on ne peut
s'empêcher de rapprocher la crise
de 2008 et la Grande Crise de 1929,
avec les conséquences que l'on sait
Et puis on a oublie le cote fascinant
du fascisme, son anticapitahsme
On l'a simplifie depuis, reduit a une
caricature Ce qui est dangereux »

Hélas, les quatre volumes reu-
nissant les articles de celui qui se
dit non pas écrivain espagnol maîs
«écrivain en espagnol» n'ont pas
ete traduits en français

« Le roman
doit être engagé»
Anatomie d'un instant e'est le titre
qu'il donne en 2009 a son roman
centre sur l'échec du coup d'Etat
du 23 fevrier 1981, mené par des
officiers nostalgiques du franquis-
me, au sem du palais des Certes,
qui accueille les députes Nouveau
succes Confirme cinq ans plus
tard avec L'Imposteur, dans lequel
il s'est penche sur le destin d'Enric
Marco, icone antifranquiste, sym-
bole de l'anarcho-syndicahsme,
vice-president de la puissante as-
sociation des parents d'élevés de
Catalogne, president de l'Amicale
de Mauthausen qui pendant des
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décennies s'est fait le porte-parole
des survivants espagnols dè la
Shoah mais qui avait inventé de
toutes pièces son passage dans les
camps de la mort.

Javier Gerças nous avoue qu'il
est plus sain de parler de son livre
à Paris qu'en Espagne. Moins de
tensions de ce côté-ci; moins
d'hystérie, aussi. «Jeune, ajoute-
t-il, je doutais de la littérature en-
gagée. Aujourd'hui, je pense que la
littérature peut être utile, si elle est
assez courageuse pour aller au
fond des choses. Mais c'est le ro-
man qui doit être engagé, corps et
âme, et non pas le romancier. Et
depuis la crise de 2008, c'est la po-
litique qui s'est imposée à nous. »

II vient d'entamer un nouveau
roman, loin des guerres du passé,
«maintenant que je suis soulagé,
précise-t-il, mais je dois me réin-
venter». Et nous nous quittons sur
cette bonne parole: «N'oublions
jamais que la littérature est un jeu
sérieux. » •

Généralement,
quand on évoque
des choses du passé,
perdues dans
les brumes du passé,
on est tenté
de les déformer 9
JAVIER CERCAS

LE MONARQUE
DES OMBRES
De Javier Cercas,
traduit de l'espagnol
par Aleksandar
Grujicicet Karine
Louesdon, Actes Sud,
320 p, 22,50 €.

Bio
EXPRESS
1962
Naissance
à Ibahernando
(Estrémadure),
au sein d'une famille
franquiste.
1987
Publie son premier
livre, Le Mobile,
et s'installe
pour deux ans
aux États-Unis.
1999
Entame sa longue
collaboration
au quotidien
madrilène El Pais.
2001
Les Soldats
de So/om/ne.
Le roman est salué

par Mario Vargas
Llosa, J. M. Coetzee,
Doris Lessing
et George Steiner.
Il est adapté
au cinéma deux ans
plus tard par David
Trueba, qui deviendra
son complice.
2006
La v er dati
de Agamenôn (essai).
Non traduit
en français.
2009
Anatomie
d'un instant. Prix
national du roman.
2016
Le Point aveugle
(essai).
2017
Neuvième roman:
Le Monarque
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« Ce livre, je le porte depuis
toujours, et toujours j'avais
repousse son processus d'écriture.
J'avais peur de decouvrir
des choses particulièrement
sombres», confie Javier Gerças.
SEBASTIEN SORIANO/LE FIGARO
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JAVIER CERCAS: «PENDANT LA GUERRE,
MA FAMILLE A CHOISI LE MAUVAIS CAMP»

PAR LISBETH KOUTCHOUMOFFARMAN
W @LKoutchoumoff

Dans «Le monarque des
ombres», l'auteur espagnol
affronte pour la première fois
l'engagement franquiste
de ses aïeux. En croisant
histoire et récit intime,
il déconstruit les mythes
qui conduisent à la violence

» Et si le vrai héros des livres de
Javier Cercas n'était pas, avant tout,
le silence? Le silence de l'oubli, de
l'histoire, des morts et des familles?
Ce silencede cimetière qui entoure
les tabous et les drames? Sans
doute que les livres de l'écrivain
espagnol, parmi les plus traduits,
ne feraient pas autant de bruit s'ils
ne s'attachaient pas justement à
ferrailler avec les non-dits, intimes
et collectifs, qui recouvrent les
erreurs du passé.

PARLEMENT À MADRID
Né en Estrémadure, devenu Cata-

lan par l'exil de ses parents à
Gérone quand il était enfant, Javier
Cercas a fait de l'écriture un exer-
cice d'éclaircissement, une façon
de regarder droit dans les yeux
passé et présent, l'un étant tou-
jours dans l'autre. Les soldats de
Sa/aminé, en 2001, le roman quil'a
rendu célèbre, revient sur un épi-
sode de la guerre civile espagnole,
au moment de la débâcle des répu-
blicains. Cinquante prisonniers
fascistes sont fusillés à la toute fin
de la guerre. Parmi eux, Rafael
Sanchez Mazas, qui parvient à
s'échapper de justesse. Dans sa
fuite, l'écrivain devenu idéologue
de la Phalange, le parti d'extrême
droite, se cache en forêt et tombe
nez à nez avec un soldat républi-
cain. Le temps d'un regard, celui
qui aurait dû le dénoncer choisit
de lui sauver lavie.

HÉRITAGE OBSCUR
Après ce succès inaugural, Javier

Cercas ne cessera plus de faire de
l'enquête historique un genre lit-
téraire. Dans Anatomie d'un ins-
tant, il décortique, seconde après
seconde, la tentative de coup d'état
du 23 février 1981 lorsqu'un groupe
de gardes civils pénètre dans l'hé-
micycle du parlement à Madrid.
La télévision espagnole, présente
pour les débats parlementaires,
capte sur le vif l'événement. Javier
Cercas s'attache ensuite au destin
d'Enric Marco, grande figure cata-
lane de l'anti-franquisme, syndi-
caliste, qui se présentait aussi
comme un rescapé des camps

nazis. Avant que la vérité n'éclate:
Enric Marco avait inventé une
bonne partie de sa vie et notam-
ment son passé d'ancien prison-
nier des camps.

Après ce parcours dans le
clair-obscur de l'âme humaine plus
encore que de l'histoire, Javier Cer-
cas opte pour un terrain o combien
accidenté, celui de sa propre
famille. Le monarque des ombres
fait le portrait d'un héros de la
famille maternelle de Javier Cer-
cas, le tout jeune Manuel Mena,
grand-oncle de l'auteur, phalan-
giste enthousiaste, mort au combat
contre les républicains, en 1938,
lors de la sanglante bataille de
l'Ebre. ll avait à peine 19 ans.

LA MÈRE RÉSISTE
Pour parler de ce livre qu'il a long-

temps porté, craignant des années
durant d'approcher ce passé fami-
lial, redoutant d'aborder cet héri-
tage obscur, ce passé «honteux»
d'aïeux qui avaient fait les mauvais
choix politiques, nous retrouvons
Javier Cercas dans le foyer d'un
hôtel à Parisjuste derrière la place
de l'Odéon. L'écrivain revient tout
juste d'Angleterre, où il a des lec-
teurs fervents. Le 23 septembre, il
fera halte à Montricher, à la Fon-
dation Jan Michalski.

Javier Cercas a
connu Le succès
international avec
«Les soldats de
Sa lamine» en
2001. (JOËL SAGET/

fl FP PHOTO)

Avant que la conversation, volu-
bile et généreuse, ne s'enclenche,
en français, sur Le monarque de
l'ombre, faisons de la place au
fameux silence dont Cercas parle
si bien. Car c'est bien le silence qui
ouvre ce nouveau roman. Comme
dans ses précédents livres, l'auteur
se met en scène. Dans les toutes
premières pages du livre, il raconte
comment, avant même de devenir
écrivain, il pensait qu'il faudrait un
jour écrire un livre sur ce jeune
héros familial, cet Achille sacrifié
à l'idéal de la «belle mort», celle du
héros mort au combat. Et comment
il abandonna cette idée le jour
même où il devint écrivain,

«Sion Reconnaît
pas Le passé,
on ne comprend
rien au présent»

désarmé devant la difficulté d'une
telle entreprise.

Parmi les événements qui l'ont
conduit à revenir sur sa décision,
Javier Cercas cite une soirée passée
avec sa mère. Veuve depuis peu, à
peine remise, de surcroît, d'un acci-
dent de la route, elle est soutenue
par son fils, sa belle-fille et son petit-
fils qui dorment le week-end chez
elle. Un soir, passe à la télévision
L'avventura de Michelangelo Anto-
nioni, où une femme disparaît pen-
dant une excursion entre amis et
que tout le monde finit par oublier.

HONTE DU PASSÉ FAMILIAL
Statique et silencieux, le chef-

d'œuvre assomme rapidement la
femme et le fils de Javier Cercas. A
la grande surprise de l'écrivain,
Blanca, la mère, elle, reste éveillée:
«Jamais un film ne m'a autant plus»,
lance-t-elle même à la fin. Devant
la mine étonnée de son fils, elle
explique: «Ce qui se passe dans ce
film, c'est ce qui se passe tout le
temps: quelqu'un meurt et le len-
demain, plus personne ne se sou-
vient de lui. C'est ce qui est arrivé à
mon oncle Manolo.» Manolo, c'est
Manuel Mena. Les silences d'Anto-
nioni déclenchent de longs
échanges entre la mère et le fils sur
lejeune oncle parti se battre pour
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une cause qu il croyait juste. Javier
Cei cas compl end que l'heure est
venue de ferrailler avec ce silence-la,
celui d'une famille, la sienne

«Quand/étais enfant, explique-t-il
dans le lobby de l'hôtel a Paris, ma
mere me parlait toujours de son
oncle Elle avait 7 ans quand la
dépouille de Manuel Mena est reve-
nue au village. Elle l'adorait Cette
histoire a ete ma premiere legende,
mon mythe fondateur J'ai long-
temps eu honte du passe franquiste
de ma famille Que faire avec un tel
heritage? Il est facile de savoir que
faire avec un bon heritage. Maîs
avec un mauvais9 On le cache, on
l'edulcore, on le rejette' Ou on
cherche a savoir ce qu'il recouvre
pour essayer de comprendre? J ai
choisi d essayer de comprendre, ce
qui ne veut pas dire justifier Sim-
plement comprendre. Parce que si
on ne comprend pas un heritage, il
vous gouverne Et on risque de repe
ter les mêmes erreurs», explique
Javier Gerças

UNE POLITIQUE LÉTALE
Alors l'écrivain se fait l'historien

de cette vie fauchée aloreedel âge
adulte II retourne dans le fief fanii
liai, a Ibahernando, «village recule,
isole et misérable d Estremadure,
une region reculée, isolée et misé-
rable d'Espagne, collée a la frontière
portugaise» Au cours de ses
recherches, Javier Gerças s'aper-
çoit, a sa grande surprise, que l'his
loire de ce microcosme pendant la
Republique et pendant la guerre est
«I exact miroir de I histoire de I Es-
pagne a la même période» Avec les
mêmes mythes, les mêmes fictions
aveuglantes qui conduisent au bain
de sang. Pour les décortiquer, les
deconstruire, il alterne les points
de vue II fait cohabiter deux narra-
teurs A la voix de Javier Gerças,
I écrivain qui tente d'écrire un livre
sur Manuel Mena, s ajoute celle d'un
historien, «détache, froid, exact»,
qui rassemble les faits sur cette
famille d'Ibahernando.

De cet assemblage, par-delà le
silence si longtemps garde, et sous
nos yeux de lecteurs émus, a un
point que I on ne peut imaginer en
commençant le livre, reprend
forme Manuel Mena, ce jeune
homme «idéaliste, empoisonne par
une fiction politique létale» Mon-
trer comment ce poison pouvait
être attirant pour lajeunesse des
annees vingt et trente est l'un des
nombreux passages passionnants
du livre «II faut comprendre, même
si c'est difficile, combien le fascisme
était fascinant par certains aspects

et combien d'intelligences excep-
tionnelles ont ete séduites pai lm
Comment l'expliquer9 Le fascisme,
comme tous les popuhsmes, pro
mettait un paradis Le mouvement
était anticapitahste et anti-élite
Cetaitunmouvementdejeunes la
démocratie était le camp des vieux
Des gens biens s'y sont laisse
prendre G est le plus difficile a
admettre II est facile de juger cm
quante ans apres les faits Juger
facilement et superficiellement est
la tentation stupide et odieuse des
moralisateurs II s agit d abord de
savoir. Jugei est le travail desjuges»,
estime l'écrivain.

De roman en roman, Javier Gerças
questionne l'histoire, ses heros ses
antihéros et cette cécité propre aux
acteurs du present «Je reviens tou-
jours a Fabrice del Dongo, le person-
nage de La charti euse de Parme, qui
se retrouve en pleine bataille de
Waterloo et qui ne comprend rien
a ce qui se passe autour de lui
Aujourd hui, face a I eclosion des
popuhsmes partout en Europe,
nous sommes comme del Dongo,
comme Manuel Mena. Mes i omans
ne parlent pas du passe Ils parlent
du present maîs d'un present plus
large que celui qui est admis
aujourd'hui, un present qui englobe
le passe Sans cette vision large du
present, on ne comprend rien à ce
qui est en tram de se produire sous
nos yeux et qui est extrêmement
inquiétant J'ai longtemps refuse de
penser que la litterature pouvait
etre utile J ai change d avis La lit-
terature est utile quand elle veut
comprendre la complexité morale,
historique, politique du present
Ecrire un roman revient toujours a
poser une question complexe de la
façon la plus complexe possible
Comprendre est la seule façon
d avoir une possibilité de ne pas
commettre les mêmes erreurs que
nos aïeux.» •
* Rencontre avec Javier Gerças a la
Fondation Jan Michalski a Montncher
le dimanche 23 septembre a 18h
wwwfondation janmichalski com
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« Même si on a peur de découvrir le pire,
on ne peut pas refuser son héritage historique »
Javier Gerças : « n faut connaître pour commencer et comprendre
pour continuer. Ce qui ne veut pas dire justifier. Au contraire, c'est
se donner les instruments pour ne pas répéter les mêmes erreurs »

écrivain espagnol Javier Ger-
ças continue son travail de
mémoire sur la Guerre civile
qui a secoué son pays entre
1936 et 1939 en publiant Le mo-
narque des ombres, son second
ouvrage sur cette période.

Pourquoi cette fascination pour cette
période tragique de l'histoire de l'Espagne ?

Il y a peut-être une fascination de ma part
pour l'aspect épique de la guerre. Mais il y a
surtout le fait que la Guerre civile est le com-
mencement du présent. Sinon, celui-ci est mu-
tilé. Cela tient au fait que la mémoire subsiste et
que des témoins vivent encore. On ne peut pas
comprendre l'histoire actuelle de l'Espagne
sans aller à ses racines, en gommant la Guerre
civile. Le monarque des ombres parle surtout
de l'héritage de cette guerre. De cette partie
sombre de l'histoire, de ces guerres dont tout
un chacun hérite que l'on soit français, alle-
mand ou espagnol. Qu'est-ce que l'on fait avec
cet héritage ? On le cache ? On l'édulcore ? On
s'invente une autre histoire comme Enric Mar-
ees, le personnage central ae L'imposteur, mon
précédent livre, qui pendant des décennies
a porté la parole des survivants espagnols de
l'Holocauste sans avoir jamais connu les camps
nazis ? Ma famille était franquiste, mon grand-
oncle Manuel Mena était le symbole de son ad-
hésion au franquisme et j'ai longtemps refusé
cet héritage. Or, même si ce n'est pas facile,
même si on a peur de découvrir le pire, on ne
peut pas refuser son héritage. Il s'est passé des
choses terribles dans toute l'Espagne. Il faut
connaître pour commencer et comprendre
pour continuer. Ce qui ne veut pas dire justi-
fier. Au contraire, c'est se donner les instru-
ments pour ne pas répéter les mêmes erreurs.

D'autant qu'au terme de votre enquête,
on se rend compte que votre grand-oncle
était une victime...

Oui, c'est le symbole de ce que l'on oublie
trop souvent : ce sont les enfants qui font la
guerre, pousses par les adultes. Manuel Mena
avait dix-sept ans quand on l'a envoyé sur le
front et dix-neuf ans quand il est mort. De tout
temps, on a idéalisé la guerre que cela soit dans
la littérature, la peinture etc. On l'a toujours
présentée comme utile, héroïque, noble... Je
cite en exergue de mon livre la formule d'Ho-
race : « II est doux et honorable de mourir pour
la patrie. » C'est sans doute la vision qu'avait
mon grand-oncle comme tous les enfants que
l'on envoie à la guerre. Il pensait partir pour
sauver sa patrie, sa famille, la religion et ses
valeurs et il s'est trouvé plongé dans la guerre
telle que la montre le peintre Goya, dans toute
sa violence et son absurdité. Il a été victime
de ces idéologies toxiques qui promettent le
paradis et qui créent des enfers. Cela a été le
cas du fascisme et du communisme dans les
années 1940, ça l'est aujourd'hui avec le sala-
fisme. Ce sont des enfants qui mènent des at-
tentats terroristes.

L'histoire se répète...
Aujourd'hui, j'ai le sentiment que l'on

refait les mêmes erreurs que dans les années
1930 parce que nous avons banalisé ce qui
s'est passé à cette époque. Aucun pays n'est
épargné, aujourd'hui, par le populisme. Les
masques de l'autoritarisme ont seulement
changé avec quèlques nuances. A ses débuts,
chez nous, le fascisme avait un côté attirant
voire fascinant pour les jeunes. Il se présen-
tait comme un mouvement anti-système,
anti-capitaliste, visant une société parfaite,
voulant en finir avec la « vielle démocratie ».
En Primo de Rivera, il avait un leader cha-
rismatique qui se targuait de représenter le
peuple. On a oublié tout cela ! En Espagne,
on édulcore le passé, surtout la gauche, en
présentant la majorité de la population
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comme étant opposée à Franco. Mais dans les
années 1950-1960, le caudillo disposait d'un
grand soutien. C'est comme vous en France
où le général de Gaulle a réussi à convaincre
que tous les Français étaient résistants. Et je ne
parle pas de la guerre d'Algérie ! J'ai décidé de
faire tout le contraire. J'avais peur de connaître
mon héritage, mais au bout du compte la sur-
prise n'était pas si mauvaise. Manuel Mena
n'a rien fait. Il a sans doute tué mais c'était au
combat. Je ne peux pas dire que c'était une
personne pire que moi, bien au contraire. Il a
fait une chose que je n'ai heureusement pas été
obligé de faire qui était de risquer sa vie et de la
perdre pour défendre ce qu'il croyait être bien.
Quant à mon grand-père qui avait été phalan-
giste au début de la guerre, j'ai découvert qu'il
avait rompu tous les ponts avec le franquisme
au lendemain de sa victoire. C'est trop facile
déjuger les gens quatre-vingts ans après sans
connaître le contexte et de savoir qui était du
bon côté. Ma famille s'est trompée. Cela signi-
fie-t-il pour autant que l'ensemble des républi-
cains qui avaient raison politiquement étaient
des anges ? Non, plus de sept mille religieux
ont été tués à cause de leur foi.

Quand l'Espagne aurait-elle
dû affronter son passé ?

On dit que la Guerre civile espagnole s'est
terminée en 1939. C'est faux ! Elle a duré qua-
rante-trois ans parce que la dictature de Franco
a été la prolongation de la guerre par d'autres
moyens. Ce n'est pas facile à assumer un tel
passé. Mais il faut le faire, affronter la vérité.
La question n'est pas d'exhumer les cendres
de Franco mais de savoir ce qu'il fait encore
là ! C'est impossible de garder un dictateur
dans un horrible monument de style fasciste
aux côtés de quelques-unes de ses victimes.
L'Espagne a connu un miracle au moment de
la transition. Celui de passer d'une dictature
à une démocratie sans connaître de guerre.
Cela ne s'était jamais produit avant. Cela a été
un succès. Depuis, notre pays n'a jamais connu
une aussi longue période démocratique de son
histoire. Cela a été un exemple pour l'Amé-
rique latine et les pays de l'Est. Mais cela a eu
un certain prix dont celui de maintenir Franco
enterré dans la « vallée de ceux qui sont tom-

bés ». Aujourd'hui, on doit affronter les trau-
matismes du passé. Quand on parle de cela,
on parle du présent. Les Allemands ont fait un
travail exemplaire, mais ils l'ont fait deux géné-
rations après la guerre.

Les indépendantistes catalans
disent que l'Espagne demeure
un pays franquiste...

En 2017, selon l'indice de démocratie de
The Economist, il n'y avait que dix-neuf démo-
craties pleines et entières dans le monde. Les
Etats-Unis, la France, le Japon, la Belgique
où s'est réfugié Caries Puigdemont, le lea-
der indépendantiste catalan,
ne figurent pas dans la liste.
L'Espagne, si, au dix-neu-
vième rang. L'Espagne est une
démocratie. Tout le monde le
sait. La démocratie parfaite
n'existe pas. Sinon, c'est la dic-
tature. Franco qualifiait ainsi
sa dictature de « démocratie
organique ». La fantastique
propagande indépendantiste,
la paresse de certains jour-
nalistes qui ont accepté leurs
mensonges ajoutés à la colla-
boration de Monsieur Poutine
trop content de déstabiliser
l'Espagne et l 'Europe ont
réussi à répandre le mensonge
sur l'absence de démocratie
dans notre pays. La question
catalane se résume au fait que
c'est une région riche par rap-
port au reste de l'Espagne. En
Catalogne, ce sont les élites
économiques, les grandes
entreprises, les banques et les
medias locaux qui ont poussé
à la roue pour se séparer des
pauvres et traverser la crise
plus confortablement ! Ce n'est
pas un problème d'autonomie
parce que l'Espagne est l'un
des pays les plus décentralisé
du monde. C'est la démocratie
qui est en danger. Les indé-
pendantistes ont décidé de la

L'écrivain dè la
Guerre civile

Après le passionnant
roman-document Les
soldats de Salamine (2002)
décrivant un épisode
étonnant des derniers
jours du conflit, côté répu-
blicain, Javier Cercas,
56 ans, publie aujourd'hui
Le monarque des ombres
(Actes Sud, 318 pages,
22,50 euros) dans lequel
il affronte le passé de sa
famille en enquêtant sur
la mort au front, à l'âge de
19 ans, de son grand-oncle
phalangiste.
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«Aujourd'hui,j'ai le
sentiment que Von refait
les mêmes erreurs que
dans les années 1930
parce que nous avons
banalisé ce qui s'est passé
à cette époque»

Ç^Y^^^^W'± "jr

détruire. Sous couvert et sous la bannière de
la démocratie, ils ont violé la loi, tenté un coup
d'état et quasiment fermé le Parlement. Ils ont
divisé le pays, instauré une ambiance de pré-
guerre. C'est l'expression même du populisme
tel qu'il transparaît aujourd'hui en Espagne
même si, à ses débuts, à gauche, on pouvait
classer Podemos dans le même panier. Ils se
sont calmés depuis.

Vous êtes inquiet de ce qui se passe
en Catalogne où vous résidez ?

Il y a eu des moments terribles en sep-
tembre-octobre de l'an dernier, entre le mo-
ment où a été décidée l'organisation d'un ré-
férendum sur la sécession avec l'Espagne et la
déclaration unilatérale d'indépendance. Le cli-
mat était délétère avec une dangereuse division
sociale. On a assisté à la fuite de plus de trois
mille entreprises. Aujourd'hui avec Pedro San-
chez comme hier avec Mariano Rajoy, il n'y a
pas de dialogue possible. La situation est pétri-
fiée. Elle demeure irrationnelle. Le Parlement
est fermé et les mêmes demeurent au pouvoir
en Catalogne. Ils ne veulent parler que du
droit à l'autodétermination. Ce qui signifierait

qu'une partie du pays puisse décider seule
de l'avenir de l'Espagne. L'ONU ne recon-
naît de droit à la sécession que dans les cas
de guerre, de colonisation et de violation
des droits de l'homme. Les indépendan-
tistes sont devenus une secte. Ils suivent
aveuglément leur leader. Ils ont peur
que l'un d'entre eux sorte du rang.

Interview Gilles Sengès
@Gillesenges SP
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Le Femina dévoile ses premières sélections 2018

Par Isabel Contreras, le 17.09.2018 à 18h25 Grands prix d'automne

JEAN-FRANÇOIS PAGA/GRASSET

Le jury du Femina, par la voix de Camille Laurens, a annonce lundi 17 septembre deux

listes composées de 14 romans français et de 14 romans étrangers.

Quatorze romans français et quatorze romans étrangers composent la première sélection du

prix Femina 2018.
Si on reconnaît plusieurs romans déjà sélectionnés par le Goncourt ou le Médicis comme Frère

d'âme de David Diop ou La révolte de Clara Dupond-Monod, on retrouve des livres absents

jusqu'à présent sur les listes comme ceux d'Olivier L\ror\(Einstein, le sexe et moi, Alma) ou

Régine Peta rn bel (Platine, Actes sud).

Chez les étrangers, plusieurs auteurs nouvellement traduits en français y trouvent leur place
comme Itamar Orlev avec Voyou (Seuil) ou Abubakar Adam Ibrahim avec La saison des fleurs

de flamme (L'observatoire).

Les prochaines sélections auront lieu les 5 et 24 octobre, avant la remise des prix le 5

novembre.

Romans français

• Arcadie d'Emmanuelle Bayamack-Tam (POL)
• Trois enfants du tumulte d'Yves Bichet (Mercure de France)
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• Tous les hommes désirent naturellement savoir de Nina Bouraoui (J-C Lattès)

• Je voudrais que la nuit me prenne d'Isabelle Desesquelles (Belfond)

• Platine de Régine Detambel (Actes Sud)

• Frère d'âme de David Diop (Seuil)

• La révolte de Clara Dupond-Monod (Stock)

• François, portrait d'un absent de Michaël Perrier (Gallimard)
• Idiotie de Pierre Guyotat (Grasset)

• Le lambeau de Philippe Lançon (Gallimard)

• Einstein, le sexe et moi d'Olivier Liron (Alma)
• Tu t'appelais Maria Schneider de Vanessa Schneider (Grasset)

• Roissy de Tiffany Tavernier (Sabine Wespieser)

• Une vie en l'air de Philippe Vasset (Fayard)

Romans étrangers

• Je reste ici de Marco Balzane traduit de l'italien par Nathalie Bauer (Philippe Rey)

• Taxi curaçao de Stefan Brijs traduit du néerlandais par Daniel Cunin (Héloïse

d'Ormesson)

• Le monarque des ombres de Javier Cercas traduit de l'espagnol par Aleksandar Grujicic,
avec la collaboration de Karine Louesdon (Actes Sud)

• Le bûcher de Gyôrgy Dragoman traduit du hongrois par Joëlle Dufeuilly (Gallimard)

• La femme à part de Vivian Gornick traduit de l'anglais par Laetitia Devaux (Rivages)

• Le coeur converti de Stefan Hertmans traduit du néerlandais par Isabelle Rosselin

(Gallimard)

• Forêt obscure de Nicole Krauss traduit de l'anglais par Paule Guivarch (l'Olivier)

• La saison des fleurs de flamme d'Abubakar Adam Ibrahim traduit de l'anglais Marc

Amfreville (l'Observatoire)

• La neuvième heure d'Alice McDermott traduit de l'anglais par Cécile Arnaud (La table

ronde)

• Voyou d'Itamar Orlev traduit de l'hébreu par Laurence Sendrowicz (Seuil)

• Asfa de Jon Kalman Stefansson traduit de l'islandais par Eric Boury (Grasset)

• My absolute darling de Gabriel Tallent (Gallmeister)

• Les livres deJakob d'Olga Tokarczuk traduit du polonais par Maryla Laurent (Noir sur

blanc)

• La marcheuse de Samar Yazbek traduit de l'arabe par Khaled Osman (Stock)
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Face au soleil
Dans un roman dense et profond, l'écrivain espagnol
Javier Gerças enquête sur son grand-oncle mort
au combat en 1938 sous l'uniforme de la Phalange,
ce qui finit par le rapprocher de sa mère.

L
es récentes polémiques sur le mau-
solée de Franco et le refus du chef
du gouvernement sociahste, Pedro
Sanchez, d'en faire un lieu de
"réconciliation" en disent long

sur la manière dont le passé espagnol
empoisonne plus que jamais son pré-
sent II y aurait beaucoup a dire sur ce

parti pris de "justice" qui pousse cer-
tains dirigeants à traquer sans relâche
les ennemis du passé, au risque de mena-
cer la paix civile. En assumant le passe
communiste de la Russie et en refusant
d'ouvrir la boîte de Pandore des procès,
un Poutine a certainement frustre le
désir légitime de réparation des victimes

de la dictature soviétique, mais c'est à
ce prix qu'il a su préserver l'unité du
peuple russe. Dès qu'il s'agit de juger les
hommes du passé, les tribunaux sont en
outre démunis. Ils cherchent des ventés
positives; ils tombent le plus souvent sur
des "zones grises", selon le mot de Pierre
Assouline pour qualifier la collabora-
tion. C'est une de ces zones grises que
l'écrivain Javier Cercas explore dans son
roman qui paraît aujourd'hui en fran-
çais, traduit par Aleksandar Grujicic et
Karine Louesdon.

Né en 1962 dans un village d'Estré-
madure, Javier suit ses parents quatre
ans plus tard a Gerone, en Catalogne,
où son père est vétérinaire. Le jeune
Cercas étudie à Barcelone la littérature,
devient docteur en philologie, enseigne
a l'université et commence à publier
romans et nouvelles à la fin des années
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Basilique du "Valle de los Caidos" (la vallée de ceux
qui sont tombés), où reposent Franco et des milliers
de combattants franquistes et républicains. La mémoire
de la guerre civile n'en finit pas de diviser l'Espagne.

«MÏW
REPPANS/ALAMY STOCK PHOTO

1980, sans grand succès. En mars 2001
paraît les Soldats de Salamine (traduit
en 2002 chez Actes Sud), un livre qui
met en scène Javier Cercas, un écrivain
raté et dépressif reconverti dans le jour-
nalisme qui décide d'enquêter sur un
épisode étrange survenu à la fin de la
guerre civile et d'en raconter l'histoire.
Cette histoire, c'est celle de Rafael San-
chez Mazas, écrivain fasciste et inspira-
teur de la Phalange qui, fusillé par les
républicains, s'en est miraculeusement
sorti avant d'être non moins miraculeu-
sement épargne par un soldat républi-
cain qui fit semblant de ne pas le voir
dans le fourré où il se cachait.

L'originalité de ce roman, au regard
de la production littéraire pléthorique
concernant la guerre civile, est de passer
sans cesse du passé au présent et d'écrire
autant sur l'objet de sa recherche, Rafael

Sanchez Mazas mais aussi celui qui l'a
épargne et qu'il va retrouver, que sur
l'enquête elle-même, de la naissance du
projet à la décision d'en commencer la
rédaction en passant par l'accumula-
tion de la documentation. Cette relation
permanente entre le passé et le présent,
entre ce qui s'est vraiment passé et la
manière dont on peut le raconter, est au
cœur du projet littéraire de l'écrivain,
pour qui le roman demeure le seul ins-
trument capable « de capter avec une
telle précision et une telle richesse de
nuances la complexité infinie du réel ».
Il en résulte un objet hybride, un livre
"pot-au-feu" (« cocido ») comme le dit
plaisamment Cercas, où les genres se
mélangent, passent de l'essai à l'autofic-
tion et du récit historique à la chronique,
dans la grande tradition de Cervantes,
ce « romancier omnivore avalant tous
les genres», dans laquelle Javier Cercas
se place résolument.

Une réflexion sur les enjeux de la mémoire
Les Soldats de Salamine rencontre un
immense succès avec un million d'exem-
plaires vendus dans le monde, une adap-
tation cinématographique et les louanges
du "maître" Vargas Llosa. Après s'être
notamment intéressé à la tentative de
coup d'État du 23 février 1981 (Anato-
mied'un instant, Actes Sud, 2010) ou à
l'invraisemblable mystification du pré-
sident de l'association espagnole des
anciens déportés démasqué en 2OO5
(l'Imposteur, Actes Sud, 2015), Javier
Cercas revient à la guerre civile avec le
Monarque des ombres, un roman qui est
le pendant des Soldats de Salamine et
qui est tout aussi éblouissant.

L'enquête, cette fois-ci, se porte sur
Manuel Mena, l'oncle de sa mère mort
à la bataille de l'Èbre en 1938, à l'âge
de 19 ans, sous l'uniforme franquiste.
Un jeune homme adulé par sa famille,
dont Javier Cercas a entendu parler
depuis sa prime enfance et qui a sa rue

MANUEL MENA,
UN HÉROS
BIEN ENCOMBRANT,
LUI QUI A COMBATTU
LA RÉPUBLIQUE.

dans le village d'Ibahernando, près de
Câceres, berceau de la famille Cercas
et village natal de l'écrivain. Un héros
bien encombrant à l'heure du retour de
la démocratie, lui qui s'est engagé dans
les Phalanges contre la République et
a combattu sous le "mauvais" uniforme.
Comme pour les Soldats de Salamine,
l'écrivain se dédouble d'un chapitre sur
l'autre en Javier Cercas qui enquête,
rencontre les rares témoins à l'avoir
connu encore vivants, les érudits locaux,
fouille les archives, parle avec ses amis,
reconstitue les faits, et Javier Cercas
qui raconte l'histoire de Manuel Mena
en historien, se faisant un point d'hon-
neur à n'être pas un "littérateur" et à
ne dire que ce qui est avéré. Cette partie
offrant une histoire de la guerre d'Es-
pagne à hauteur d'homme n'est pas la
moins intéressante.
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Mais l'histoire, pour Cercas, n'a d'in-
térêt que pour les questions qu'elle pose
au présent, et le livre devient vite une
réflexion sur les enjeux de la mémoire,
la vérité comme instrument du pou-
voir, le passé aussi difficile à saisir que
« l'eau dans ses mains », l'héritage et
la responsabilité qu'il confère. «Savoir»,
« ne pas juger », « comprendre », « c'est
à ça qu'on s'emploie, nous, les écri-
vains », répond Javier à son cousin Ale-
jandro qui lui déconseille d'écrire ce
livre. Cet état d'esprit d'honnête homme,
à rebours des simplifications auxquelles
se livrent certains procureurs autopro-
clamés, fait l'effet d'une bouffée d'air
frais dans la littérature.

Cercas reconstitue une époque d'une
violence inouïe, la fin de la République,
le coup d'État de Franco et la guerre
civile, en admettant que les protago-
nistes n'avaient pas le recul que nous
avons, et qu'ils ont pu se tromper de
bonne foi. Car c'est en somme la vraie
question: Manuel Mena était-il un salaud?
S'il ne fait aucun doute pour l'écrivain
que son grand-oncle s'est politiquement
trompé en épousant la cause de la Pha-
lange, il refuse de le condamner mora-
lement, estimant que la bravoure et le
courage restent de la bravoure et du
courage même quand la cause est mau-
vaise. Mais il nous faut ici mettre deux
légers bémols à notre enthousiasme.
Découvrant au cours d'un témoignage
qu'à son dernier passage à Ibahernando,
quèlques semaines avant sa mort, Manuel

JAVIER CERCAS
EMPRUNTE À TOUS
LES GENRES: ROMAN,
RÉCIT HISTORIQUE,
INTERVIEW, ENQUÊTE..,

Mena se montrait moins enjoué à l'idée
de regagner le front, l'auteur en conclut
qu'il avait enfin compris avoir épousé la
mauvaise cause, ce qui pour le coup est
un jugement de "littérateur", car aucun
élément apporté par Cercas ne le prouve.
Il a tout aussi bien pu avoir peur de
retourner au combat.

La deuxième critique, un anachro-
nisme selon nous, porte sur le fait que
Manuel Mena s'est trompé de combat.
Selon le jugement de l'histoire, l'affir-
mation ne fait aucun doute. Mais Cercas
va plus loin en affirmant que son grand-

oncle, fils de paysans modestes, avait
épousé un combat qui était celui de l'oli-
garchie et qui allait par conséquent
contre ses intérêts. Que Franco ait récu-
péré et annihilé le potentiel révolution-
naire de la Phalange est là encore
incontestable. Mais au moment où Manuel
Mena y adhéra, la Phalange avait un pro-
gramme d'un radicalisme social extrême
qui pouvait être légitimement perçu par
un fils de paysan comme une défense de
ses intérêts à lui et non de ceux de l'oli-
garchie, qui du reste la craignait.

Échapper à la légende familiale
Tout au long de son enquête, Javier
Cercas relit Homère et s'attache au per-
sonnage d'Achille, le héros par excel-
lence de l'Iliade, mort au combat, à qui
sa mère a, selon lui, identifié son oncle
phalangiste. C'est pour échapper à cette
légende mortifère et rétablir la vérité
qu'il a voulu écrire son livre. Mais dans
l'Odyssée, il repère une scène où Ulysse
rend visite à Achille dans la demeure
des morts pour lui dire combien il l'ad-
mire d'être un si beau héros. «J'aime-
rais mieux être sur terre domestique
d'unpaysan [...] que de régner iciparmi
ces ombres consumées », lui répond
cependant Achille, et l'auteur com-
prend alors que c'est cet Achille-là à
qui sa mère a identifié son oncle, ce
héros fatigue qui aurait préféré vivre
et vieillir que mourir bêtement à la
guerre à l'âge de 19 ans. C'est donc en
faisant revivre ce « monarque des
ombres » que Javier Cercas réussit à se
débarrasser d'un malentendu familial
et qu'il retrouve enfin sa mère qui est,
bien sûr, le vrai personnage central de
ce très beau roman. •
Olivier Maulin

"Le Monarque
des ombres",
de Javier Cercas,
Actes Sud,
320 pages, 22,50 €.
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Roman. Étoffant encore son approche littéraire audacieuse
de l'Histoire, Javier Cercas perce les secrets de sa famille
et le passé de l'Espagne en écrivant sur un de ses ondes,
franquiste mort à 19 ans.

Un aïeul encombrant
Le Monarque des ombres
de Javier Cercas
Traduit de l'espagnol
par Aleksandar Grujicic
et Karine Louesdon
Actes Sud, 320p., 22,50 €

I I avait 19 ans. Figé pour l'éter-
nité, sangle dans son uniforme
de phalangiste, « corps d'en/an t

dans un costume d'homme », sup-
plétif fervent du franquisme, mort
au combat pendant la bataille de
l'Ebre, «r la plus grande bataille de
l'histoire d'Espagne », tombé au
champ d'honneur d'une cause
douteuse, le 21 septembre 1938.
Depuis son enfance, Javier Cer-
cas vit avec le souvenir de Manuel
Mena, héros officiel de sa famille
qui entretient le culte, aïeul sta-
tufié en jeune officier, « (...) par-
fait symbole funèbre et violent de
toutes les erreurs et les responsa-
bilités et la culpabilité et la honte
et la misère et la mort et les dé-
faites et l'horreur et la saleté et les
larmes et le sacrifice et la passion
et te déshonneur de mes ancêtres ».

Javier Cercas
ne cèle rien
de ses tourments,
hésitations, gênes,
conscient qu'il
descend dans
un trouble puits sans
fond, et que, sans
doute, l'essentiel
lui échappera.

L'oncle paternel de sa mère cris-
tallise la dérive mortifère d'une
époque que le temps et la défaite
ont condamnée.

Que faire de cet heritage en-
combrant, accablant? S'en dé-
tourner, le cacher ou l'affronter au
grand jour? Javier Cercas tournait
autour de ce dilemme. Les Sol-
dats de Salamine, Anatomie d'un
instant, L'Imposteur... Il alignait
des livres remarquables, oeuvres
d'un grand écrivain, sur l'histoire

En 2005,
un membre de la
Phalange espagnole
devant
un monument
érigé sous Franco
en mémoire
d'Onesimo Redondo,
à Valladolid.
CarlosMunoz Yague/
Divergence

violente de son pays, avec, en lm,
toujours le spectre de ce fantôme,
et ce qu'il charriait d'indicible.
Manuel Mena ou comment s'en
débarrasser.

Longtemps, il a cru pouvoir
l'éviter, l'ignorer. Mais Javier
Cercas s'est résolu à prendre ce
taureau par les cornes. A se plan-
ter face à lui. À défier la légende
pour s'enfoncer dans le pays des
ombres. «J'écris pour ne pas être
écrit », se répète-t-il. Il se doit de
maîtriser le roman familial pour
ne pas être emporté par lui.

Cette série d'exigences morales
fait naître un récit fascinant. Ja-
vier Cercas ne cèle rien de ses
tourments, hésitations, gênes,
conscient qu'il descend dans un
trouble puits sans fond, et que,
sans doute, l'essentiel lui échap-
pera. Il dissèque, avec minutie,
l'engrenage des malentendus et
des frustrations qui ont conduit
la Seconde République, surgie
dans l'effervescence et l'opti-
misme, aux grands cimetières
sous la lune de la guerre civile. Et

comment l'epée du franquisme,
avec son idéologie du « Viva la
muerte », saigna une Espagne res-
tée déchirée.

Javier Cercas remue l'eau crou-
pie d'un sombre passé que se re-
mémorent quèlques anciens, au
regard voilé de tristesse, trop
longtemps emmurés dans le si-
lence. Son ami, le cinéaste David
Trueba, qui a tenté de le dissua-
der de plonger à nouveau dans
cette fracture mal refermée, finit
par l'accompagner à Ibahernando
pour filmer les derniers témoins.
(Les dialogues de leurs échanges,
restitués par Cercas, sur fond de
déveine conjugale et de chagrin
d'amour chez Trueba, sont irré-
sistibles.)

Par sa présence et ses ques-
tions, l'écrivain, neveu lointain de
ce Manolo qu'ils ont connu dans
les derniers feux de l'enfance et de
l'adolescence, les aide à se récon-
cilier avec leurs souvenirs, à les
mettre à distance, à réexaminer
le chemin tortueux et douloureux
de leur existence, au fin fond de

cette Estrémadure livrée à une
vendetta impitoyable, aveuglée
par la soif du mal.

Savoir. Ne pas juger. Com-
prendre. Javier Cercas s'approche
de ce soldat égaré. Manuel Mena
cesse d'être « une silhouette floue
et lointaine, schématique, sans
densité ni relief ni complexité psy-
chologique ». Il sort des limbes,
prend forme, apparaît dans sa
complexité de jeune homme
idéaliste qui a versé dans le mau-
vais camp et finit, désenchanté,
par le pressentir. Juste avant que
la mort, « la seule réalité indé-
niable », le foudroyant, règle pour
de bon ses états d'âme.

Une fois encore, Javier Cercas,
au plus près des faits, errant dans
ses propres introspections, signe
un livre magistral sur la trajec-
toire hasardeuse d'un homme.
Il délaie l'histoire de sa famille,
fouille l'archéologie de sa propre
hérédité. Par des traits assurés et
nuancés, il peint aussi la géogra-
phie funèbre de ce pays meurtri.
Jean-Claude Raspiengeas
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MOTS DE PASSE
> Ombres et lumières
de Javier Cercas

Mots de passe
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et u rn ères d
Jav er Cercas

e

Dans ses plus grands
livres, l'écrivain
creuse la mêmoire
espagnole pour
en montrer
les complexités
et s'y confronter.
«Le Monarque
des ombres »,
enquête sur un
parent phalangiste,
reprend ainsi ces
réflexions, sur
un mode plus
intime que jamais

ARIANE SINGE!)

I
I s'appelait Manuel Mena et c'était
le grand-oncle maternel dè Javier
Cercas. L'oncle chéri de sa mère
Blanca. Phalangiste de la première

heure, le jeune homme est mort à 19 ans
sous l'uniforme franquiste, en 1938, lors
de la bataille de l'Ebre, la plus vaste et la
plus sanglante de la guerre civile espa-
gnole (1936-1939). L'auteur de L'Impos-
teur (Actes Sud, 2015), sympathisant de
gauche, a longtemps combattu son be-
soin d'écrire sur ce personnage, glorifié
dans des récits familiaux qui le faisaient
« rougir de honte ». Tiraillé entre la néces-
sité de partir sur les traces de ce passé,
avant qu'elles ne disparaissent complète-
ment, et la volonté de taire cette ascen-
dance embarrassante, le romancier avait
décidé d'interroger les derniers témoins
ayant connu de près ou de loin ce parent,
tout en réservant à ses seuls proches les
éléments qu'il glanerait.

Mais le besoin de se confronter, par
l'écriture, à ce qu'il nomme sa « responsa-
bilité» dans les crimes éventuels de ses
parents, en majorité franquistes, a été
trop fort. «Nous avons tous un héritage
dont on ne sait pas quoi faire. On peut en
inventer un autre, l'édulcorer, ou l'affron-
ter », affirme au « Monde des livres » le ro-
mancier, lors d'un récent passage à Paris.
Des trois solutions, il a choisi la dernière.
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Apres avoir reçu I aval de sa mere, et apres
avoir trouvé un moyen de dépasser le
strict cadre du récit familial en créant
deux narrateurs - un « je » enquêtant sur
ce passé, et un historien, nommé Javier
Cercas, le reconstituant scrupuleuse-
ment -, l'écrivain a composé Le Monar-
que des ombres, splendide livre sur le
passé collectif et individuel de l'Espagne,
dont les thèmes font écho aux motifs
récurrents dans son œuvre.

Héroïsme
Fasciste et demi-dieu : Manuel Mena est
doublement encombrant. «Mon anti-
modèle», précise le romancier. Dans Le
Monarque des ombres, celui-ci interroge
la figure d'Achille, auquel sa mère n'a
cessé de comparer son oncle défunt, au
prétexte que, comme le guerrier homéri-
que, le jeune soldat aurait eu une « belle
mort», couronnant une «belle vie». En
faisant abstraction de toute considéra-
tion morale, le fait de tomber au combat
pour ses idées n'est-il pas un geste héroï-
que ? demande Cercas. Et à supposer que
cela le soit, vaut-il mieux être comme
Achille, «monarque» du royaume des
morts, mais arraché, jeune, à la vie terres-
tre, ou comme Ulysse, «son contraire»,
jouissant, au terme de ses exploits, d'une
vie longue et sereine ?

Hanté par le thème de l'héroïsme,
Cercas, grand amateur de westerns
comme des aventures de Verne et de
Stevenson, prolonge ainsi une réflexion
constante dans son œuvre. «Les prota-
gonistes de mes livres sont des hommes
qui disent "non" quand tout le monde dit
"oui", ou qui disent "oui", mais se repen-
tent de l'avoir fait. » Si Les Soldats de Sala-
mine (Actes Sud, 2002) raconte la recher-
che, par le narrateur, du héros commu-
niste ayant choisi d'épargner le fonda-
teur de la Phalange, pendant la guerre
civile, Anatomie d'un instant (Actes Sud,
2010) s'arrête sur le moment où Aldolfo
Suarez, le chef du gouvernement sor-
tant, devenait le héros de la transition
démocratique lors du coup d'Etat du
23 février 1981: il avait refusé de se cou-
cher alors que les putschistes faisaient
feu dans le Parlement. L'Imposteur (Actes
Sud, 2015) démythifie quant à lui le

personnage d Enric Marco, cet homme
promu président de l'Amicale de
Mauthausen alors qu'il n'avait jamais
été déporté. Cette fascination pour ces
hommes complexes trahit chez l'auteur
une certaine forme d'identification : «Je
reconnais sans doute quelque chose de
moi dans ces personnages, fe le découvre
à mesure que j'écris », analyse Cercas.

Guerre
Dix-sept ans après la publication des
Soldats de Salamine, qui l'a propulsé
au rang des plus grands auteurs his-
panophones, pourquoi rouvrir le
chapitre de la guerre d'Espagne, cet
épisode toujours si controversé de
l'histoire du pays? N'allait-il pas,
comme s'en inquiète dans le livre
son ami, le cinéaste et écrivain Da-
vid Trueba, se voir reprocher par les
uns de gommer les crimes républi-
cains, et par les autres de blanchir
ceux du franquisme ? Cela n'a évi-
demment pas manqué. Mais peu lui
chaut. «J'aime prendre des risques.
Sans quoi je ne serais pas écrivain,
mais greffier», tranche-t-il. Pour le
romancier, revenir sur le conflit que
l'Espagne a souhaité enterrer au
nom de la réconciliation nationale,
c'est rappeler que «le passé est une
dimension du présent sans laquelle
celui-ci est mutilé. Or, le présent espa-
gnol commence en 1936 [avec le dé-
but du conflit] ». Cette guerre fratri-
cide, Javier Cercas en dénonce les ab-
surdités et les désillusions, en con-
voquant les maîtres de la peinture. A
la guerre idéalisée peinte par Velas-
quez, il oppose ainsi les scènes
d'horreur brossées par Goya. Ce
sont ces dernières, avance-t-il, que
Manuel Mena aurait vécues dans sa
chair de jeune homme.

Vérité
Certains lecteurs du Monarque des om-
bres s'étonneront de lire le mot « roman »
sur la couverture du livre. Et ce d'autant
plus que, à de multiples reprises dans ce
récit, Javier Cercas se défend d'être un
«littérateur», qui «affabule» et remplit
les zones d'ombre par son imagination.
C'est que, malgré la rigueur de son en-
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quête historique, le livre comporte « un
tout petit peu de fiction », révèle l'auteur :
des éléments certes anecdotiques (la te-
neur d'une conversation avec un ami, par
exemple), mais suffisamment présents
pour retirer au livre l'étiquette de repor-
tage ou de récit véridique.

Au fil des livres, Cercas est passé maître
dans ce jeu entre fiction et vérité, entre
romanesque et adhésion stricte aux faits,
à la manière d'Emmanuel Carrère. S'il
ancre ses romans dans le réel, c'est parce
que la fiction, selon lui, est impuissante à
donner la mesure de la complexité de
l'histoire contemporaine, telle qu'il aime
l'appréhender : c'est ainsi que, après avoir
échoué à tisser un roman à la Dumas sur
la tentative de coup d'Etat de 1981, il a
opté pour la forme du «roman sans fic-
tion », avec Anatomie d'un instant - puis
avec l'Imposteur-, entremêlant récit, en-
quête journalistique, réflexion morale et
historique. Le roman n'est pas synonyme
de fiction pour Cercas, comme il l'a théo-
risé dans un essai intitulé Le Point aveu-
gle (Actes Sud, 2016). « Certains réclament
cette forme, d'autres non, explique-t-il.
Nous avons tous en tête le modèle du ro-
man du XIXe siècle, mais celui du XVIIe siè-
cle était beaucoup plus libre: regardez
Don Quichotte/» L'écrivain promeut
ainsi un art du roman qui puisse être à la
fois autobiographie, essai, histoire ou
simple fiction. C'est à cette dernière qu'il
reviendra dans son prochain roman,
confie-t-il.

Ex!
Javier Cercas en convient. Il ne serait jamais devenu écrivain sans un
événement fondamental : son départ, à 4 ans, du petit village d'Iba-
hernando, en Estrémadure, pour la grande ville de Gérone, en Catalo-
gne. «Nous étions patriciens - quoique pauvres - au village. Et rien du
tout en Catalogne. Ce déracinement, c'est mon héritage. Je suis écrivain
pour cette raison même: parce que la littérature est une défense contre
les offenses faites parla vie», analyse-t-il.

Comme en miroir, on trouve dans ses romans toutes sortes d'exilés.
Ainsi de Canas, le «Binoclard» des Lois de la frontière (Actes Sud, 2014),
ce jeune « immigré » espagnol à Barcelone, qui intègre une bande de
mauvais garçons avant de devenir l'avocat de son leader. Dans Les
Soldats de Salamine, le soldat républicain qui a choisi de laisser la vie
sauve au prisonnier phalangiste s'est réfugié en France, à Dijon. C'est là
que le narrateur ira le débusquer. Quant à Adolfo Suarez (Anatomie
d'un instant), il est né à Avila, dans la province de Castille-Leon, avant
de «monter» à Madrid, où il deviendra cadre de l'administration
franquiste.
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Libérateur parfois, douloureux souvent, l'exil est un puissant mo-
teur du récit cercasien. S'il fallait trouver une genèse au Monarque des
ombres, ce serait sans doute le traumatisme vécu par la mère de
l'auteur lorsque, dans les années 1960, elle dut quitter sa terre natale
pour la Catalogne. Son incurable nostalgie a trouvé son point culmi-
nant dans le souvenir de Manuel Mena, objet des nombreuses discus-
sions qu'elle a pu avoir tout au long de sa vie avec son fils, jusqu'à ce
que celui-ci se saisisse à son tour de son histoire. •

JavierCercas, en 2018. PHILIPPE MATSAS/OPALEVIA LEEMAGE
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Mots de passe
Histoire d'Espagne, histoire familiale
C'EST À UN FASCINANT ROAD TRIP DE
LA MÉMOIRE que nous convie Javier
Cercas dans Le Monarque des ombres,
son huitième roman traduit. Ce
voyage littéraire s'ouvre sur le retour
de l'auteur dans son village natal
d'Estrémadure, avec le cinéaste David
Trueba, pour rencontrer l'un des der-
niers habitants ayant connu Manuel
Mena, son grand-oncle phalangiste
mort au combat durant la guerre
d'Espagne (1936-1939). Il s'achève, des
années plus tard, avec la visite, à Brot,
en Catalogne, et en famille, du lieu où
celui-ci est mort, après avoir été blessé
lors de la bataille de l'Ebre.

D'un périple à l'autre se construit un
dialogue puissant entre deux voix :
celle du romancier, cherchant, auprès
de différents témoins, qui était vrai-
ment ce jeune homme adulé par sa
mère, et celle de l'historien, dénommé
Javier Cercas, s'appuyant sur les archi-
ves et les livres pour donner une lec-
ture rigoureuse des événements de la

guerre civile espagnole vécus par le
soldat.

De ce dédoublement narratif jaillit un
récit riche, émouvant, lardé d'interro-
gations mais aussi d'humour, où le ro-
mancier cherche à «comprendre», sans
«juger», comment cet ancêtre a pu
s'engager du mauvais côté dans ce con-
flit. Ce roman, qui donne aussi une
place somptueuse aux silences - celui
de ce voisin dont le père républicain fut
assassine par les franquistes, comme
celui du grand-père franquiste de Cer-
cas, ayant toujours tu qu'il avait sauvé la
vie d'un républicain -, interroge le pou-
voir et le droit de la littérature à conju-
rer la honte. C'est, dans ce cas précis,
une incontestable réussite. • AR. s.

LE MONARQUE DES OMBRES
(El montma de las sombras),
de Javier Cercas,
traduit de l'espagnol parAleksandar
Crujicic et Karine Louesdon,
Actes Sud, 314 p., 22,50 €.
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JAVIER
CERCAS
i e moii.injii
ries ombre1
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Javier Gerças
Le Monarque des ombres
Actes Sud 320 p 22 50 euros

C est autour de la question de I enga
gement polit que de la maniere dort
les hommes agissent dans I Histoire
que gravite le Monarque des ombres
Romancier interrogeant la guerre
d Espagne les impostures Javier
Cercas affronte un tabou de son iec t
fan liai la trajectoire de son grand
oncle Manuel Mena un soldat qui
s engagea aux cotes des franquistes
et mourut a a bata Ile de I Ebre
Qu est ce qui pousse les uns a p en
dre parti pour la cause du fascisme et
les autres a embrasser celle de la
berte des républicains ? Pour meier
a bien cette descente abyssale dans
I mcoiscient d une Espagne coupée
en deux camps pour tenter de e
constituer les raisor s du ralhemert
de Mena a la Phalange I auteur s est
I vre a une enquete minutieuse privi
legiant les archives aux envolées de
la fiction Toute vie est une arlequi
nade composee de fragments
opaques pour ceux qui la déchiffrent
II mporte moins de faire mam basse
sjr le pourquo > d un choix poli
tique que d interroger ce mort glo
neux/honteux ce heros déchu qu
comme Achille n est plus que le mo
narque des ombres errantes Evo
quer Mena e est prendre en charge
un passe famil al sonder un homme
qu < ava t lutte I arme a la mam pour
une cause qui n eteit pas la bonne)
Non pas seulennen» rétrospective
ment ma s au present de I engage
ment e camp pha angiste annonçait
la mort la destruction Magistrale
ment Gerças navigue dans les eaux
de I ambiguïté d une conscience et
d une praxis En revanche qu il so t
question de juger sur la noblesse des
actes leur audace davantage que sur
la nature de la cause défendue pave
la voie dangereuse d une équivalence
de tous les choix On ne peut aucu
nement dédouaner I infam e d loeolo
gies pol tiques en leur reconnaissan
une douteuse beaute no ale

Veronique Bergen
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On aime
* bien
*+- beaucoup
*** passionnément
**** a la folie
O On n aime pas du tout

« Sans le passé,
le présent est mutilé »

Une histoire familiale qui ne passe pas : « Le monarque des ombres » de Javier Gerças

roman
Le monarque

JANIN»
(3 JK AS JAVIER CERCAS

Jr. de l'espagnol par
Aleksandar Grujici
et K. Louesdon

Actes Sud
320 p., 22,50 €

ebook 16,99€

ENTRETIEN

Q
land on tente de dé-
:rire le passé, cela
iemble «aussi difficile
lue saisir l'eau dans ses
nains », écrit Javier
berças dans Le mo-
larque des ombres.

Traité avec autant de rigueur qu'Enric
Marco, le personnage de L'imposteur,
Manuel Mena était encore davantage un
homme sur qui, comme l'écrivain le disait
du précédent, il ne voulait pas écrire. Le
danger se situait, cette fois, dans la proxi-
mité : ce fervent phalangiste au début de
la guerre d'Espagne appartenait à sa fa-
mille. Mais, comme Javier Gerças nous
l'explique, il aime la complexité.

Avez-vous, comme vous le racontez,
hésité avant de vous décider à écrire ce
livre ? Pensiez-vous vraiment confier la
documentation à quelqu'un d'autre ?
La réponse aux deux questions est oui.
Le monarque est le premier livre que
fai voulu écrire parce que la première
question complexe que je me suis posée
dans la vie est liée au destin de Manuel
Mena, son protagoniste - ou, du moins,
son protagoniste apparent - et, pour
moi, écrire un roman consiste à formu-
ler une question complexe dans sa plus
grande complexité possible. La
meilleure réponse à la question de sa-
voir pourquoi j'ai tant tardé à l'écrire
est dans le livre lui-même, qui décrit
son propre processus de composition.
J'ai tant tardé parce que la littérature
est ce qui transforme le particulier en
universel et il me semblait extrêmement
difficile de rendre universelle une his-
toire aussi personnelle que celle de Ma-
nuel Mena.
J'ai tant tardé parce que quand j'étais
jeune, je pensais pouvoir refuser mon
héritage familial le plus sordide - celui
de la guerre civile, celui de l'adhésion de
ma famille à la cause franquiste, dont
Manuel Mena est le symbole - et je
n'avais pas compris alors que ce que
l'on peut faire de
mieux avec son héri-
tage c'est, d'abord, de le

connaître en profon-
deur - ce qui n'a rien
de facile - et, ensuite, le
comprendre - com-
prendre ne signifiant
pas justifier mais pré-
cisément le contraire:
cela consiste à se doter
des instruments qui
empêchent de com-
mettre les mêmes er-
reurs. Pourquoi ? Parce
que si l'on connaît et
comprend l'aspect le
plus sordide de son héritage, on peut le
contrôler ; faute de quoi, c'est lui qui
nous contrôle.

Vous écrivez plusieurs fois, sous di-
verses formes : « Je ne suis pas littéra-
teur et je ne peux pas affabuler. »
S'agit-il d'un garde-fou à votre propre
usage, pour éviter une possible dérive ?
C'est probable. J'alterne dans ce livre les
voix de deux narrateurs. D'un côté, la
voix d'un historien, presque un notaire,
qui tente de reconstruire avec la plus

grande précision et
complexité possibles
une histoire du passé
récent (l'histoire de
Manuel Mena, de ma
famille et de mon vil-
lage natal pendant les
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annêes 1920 et 1930,
qui sont un exact re-

flet de l'Espagne
d'alors : « Dépeins ton
village et tu dépein-
dras le monde », a dit
Tolstoï).
Ce narrateur parle de
moi à la troisième
personne, nie corrige,

etc. ; cest lui qui n'aime pas les littéra-
teurs et qui affirme qu'il ne peut pas fa-
buler parce que les historiens ne
peuvent pas fabuler.
Mais, en alternance avec ce premier
narrateur, j'en ai installe un deuxième
qui s'appelle Javier Ger cas et qui ra-
conte le processus de composi-
tion du livre : mes doutes, mes
perplexités, mes voyages pour
réunir la documentation et in-
terroger des témoins, etc. ; un
narrateur plus souple que le précédent,
qui a recours à l'humour et va même
jusqu'à inventer certaines choses (très
peu).
Le roman surgit du dialogue entre ces
deux narrateurs, entre le présent et le
passé récent, et entre l'histoire et la litté-
rature.
Avant d'avoir trouvé ce mécanisme
- qui me permettait de me mettre à dis-
tance de moi-même et de mon hêritage
tout en racontant la vérité et en me pla-
çant à l'intérieur de l'histoire -, je
n'avais pas trouvé le livre, je ne voyais
pas le moyen de transformer le particu-
lier en universel, défaire de l'histoire de
Manuel Mena l'histoire de millions et
de millions d'adolescents qui partent à
la guerre dupés par les adultes, croyant
que la guerre est noble et utile, et dupés
aussi par des idéologies toxiques qui, à
l'instar du fascisme dans les années
193O ou de l'islamisme radical actuel,

promettent le paradis et finissent par
créer l'enfer.

On aimerait franchement
détester Manuel Mena,
mais ce n'est pas si simple.
Avez-vous évolué de la
même manière?
En effet. Mon intention
était, comme je l'ai dit, de
comprendre et non déjuger.
Je crois que c'est notre obli-
gation en tant que per-
sonnes, mais surtout en
tant qu'écrivains. Et ce que
j'ai compris, ce sont cer-
taines vérités embarras-
santes, par exemple que les
meilleurs individus, mus
par les élans les plus nobles
(l'idéalisme, la générosité,
le courage), peuvent com-
mettre les pires erreurs.
C'est un constat à la fois
évident et très difficile à ac-
cepter pour la plupart des
gens qui généralement pré-
fèrent le confort d'un men-
songe beau et simple à l'em-
barras que cause une vérité
complexe et désagréable.
Voilà pourquoi beaucoup
préfèrent le mensonge à la
vérité.

Vous analysez des docu-
ments parfois erronés.
Mais la mémoire, écrivez-
vous, est « encore moins
fiable ». N'est-ce pas tou-

jours le cas
quand vous
rencontrez les
témoins d'une
époque pas-
sée?

Absolument.
Et c'est pour-
quoi il ne faut
ni sacraliser
la mémoire ni
cesser de sou-
mettre à la
critique les
propos des té-
moins d'un
fait. C'était le
thème de mon
précédent
Uvre, L'impos-
teur, que Le
monarque
vient, au fond,
compléter. Les
témoins sont
essentiels pour
la reconstruc-

tion du passé mais, comme la mémoire
est fragile, ils peuvent se tromper (et
même essayer de nous tromper délibéré-
ment, comme le faisait le protagoniste
de L'imposteur,). Renoncer à soumettre
à la critique la mémoire des témoins,
cest renoncer à la vérité.

Pourquoi est-il si important d'écrire sur
le passé ?
Parce que le passé - et surtout le passé
pour lequel subsistent une mémoire et
des témoins, qui est celui qui m'inté-
resse - n'est pas encore passé: il est une
dimension du présent; et sans elle, le
présent est mutilé.
C'est pourquoi, même si parfois ce n'est
pas évident, mes livres parlent toujours
du présent : ils essaient, en fait, de dé-
montrer que le présent est plus riche et
plus complexe qu'il n'y parait et qu'il
englobe aussi le passé immédiat. Et que
sans ce passé le présent manque de sens.

Propos r e c u e i l l i s par
P I E R R E MAURY
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« Renoncer
à soumettre
à la critique
la mémoire
des témoins,
c9est renoncer
à la vérité »
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« Mon intention était de comprendre et non de juger. » e D R
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Les premières sélections du prix André-Malraux 2018

Par Vmcy Thomas

HERMANCETRIAY/SEUIL

9 romans et 5 essais composent les deux premières sélections du nouveau prix André-
Malraux.

Créé il y a deux jours, le prix André-Malraux a déjà dévoilé ses deux premières sélections dans
les catégories roman et essai Le prix André-Malraux récompensera une œuvre de fiction
engagée au service "de la condition humaine", en référence à l'opus de l'écrivain, ardent

militant des droits de l'homme
Gallimard domine largement la liste

Une seconde sélection sera révélée fm octobre et la remise du prix aura lieu le 23 novembre

Chaque lauréat recevra I 933 euros de dotation

Romans

- François Begaudeau, En guerre-Verticales
- Anton Beraber, La grande idée- Gallimard
- Javier Gerças, Le monarque des ombres - Actes Sud

- David Diop, Frere d'âme - Seuil
- Aurélie Fihppetti, Les idéaux - Fayard

- Philippe Lançon, Le lambeau - Gallimard

- Alain Mabanckou, Les cigognes sont immortelles - Seuil
- Zadie Smith, Swing time- Gallimard
- Roberto Saviano, Piranhas - Gallimard
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- Agnès Callu, Roland Recht, L'historien de l'art: conversation dans l'atelier- L'Atelier
contemporain
- Agnès Gayraud, Dialectique de la Pop - La Découverte/Cité de la musique - Philharmonie de
Paris
- Judith Kagan, Trésors des cathédrales - éditions du Patrimoine
- Laurent Le Bon, Laurence des Cars, Catalogue de l'exposition: Picasso. Bleu et rose -
Hazan/Musée d'Orsay
- Georges Roque, Quand la couleur devient lumière - Gallimard, "Art & artistes"
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Une éthique de la trahison 

par Denis Bidaud 

Après avoir autopsié la conscience d’un pays en racontant le coup d’État du 23 

février 1981, puis mis en scène ses amnésies à travers les mensonges d’un 

imposteur, Javier Cercas revient là où tout a commencé : Le monarque des 

ombres, conclusion d’une trilogie sans fiction sur l’histoire espagnole, le mène 

sur les traces du héros de sa famille, Manuel Mena, et sur les champs de batailles 

de la guerre civile : à la source. 

 

Javier Cercas, Le monarque des ombres. Trad. de l’espagnol par Aleksandar Grujičić, 

avec la collaboration de Karine Louesdon. Actes Sud, 320 p., 22,50 € 

 

Manuel Mena n’a jamais connu Javier Cercas. Il est mort le 21 septembre 1938 au cours de la 

bataille de l’Èbre, portant sur ses toutes jeunes épaules (il avait 19 ans) l’uniforme de l’armée 

de Franco, dont le coup d’État manqué plongea le pays dans une guerre civile abominable. 

Grâce à des dizaines de milliers d’individus comme Manuel Mena, aux errements du camp 

républicain, à la lâcheté des démocraties occidentales et à la complicité de Berlin et de Rome, 

Franco triompha et tint les rênes d’une dictature qui dura près de quatre décennies. Cela valut 

à Manuel Mena d’offrir son nom à une rue d’Ibahernando, le fief de la famille Cercas, à sa mère 

une pension ridicule, souvent perçue en retard. Ce garçon a longtemps été un héros glorieux de 

la victoire. Aujourd’hui, on le sait : Manuel Mena a lutté pour une cause toxique et appartient 

au camp des perdants de l’histoire. 

Javier Cercas a toujours connu son grand-oncle Manuel Mena. C’était le roman qu’il devait 

écrire, pensait-il. Manuel Mena était le héros de sa famille, de sa mère en particulier. Du soldat 

glorieux ne restait aucune trace, sauf une photographie, dont la famille avait fait réaliser sept 

agrandissements. L’un d’entre eux trônait dans la maison des grands-parents maternels de 

Javier Cercas, à Ibahernando. L’écrivain nous raconte sa honte face à ce héros encombrant. Il 

a longtemps gardé pour lui ce passé embarrassant. C’était le roman qu’il n’écrirait jamais, 

pensait-il. 

https://www.en-attendant-nadeau.fr/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/author/denis-bidaud/


 

Javier Cercas © Jean-Luc Bertini 

Javier Cercas est devenu célèbre grâce aux Soldats de Salamine, dans lequel il imaginait qu’un 

soldat républicain avait sauvé la vie de l’un des idéologues principaux de la Phalange. Un 

perdant de la guerre sauvant un vainqueur de la guerre. Le Monarque des ombres en propose 

peut-être une figure symétrique, dans laquelle Javier Cercas, vainqueur de l’histoire, sauve 

Manuel Mena, perdant de l’histoire. Mais il refuse d’utiliser une béquille à laquelle il recourait 

dans les Soldats de Salamine : la fiction. 

Si Javier Cercas écrit régulièrement des fictions, il est aussi (surtout) un auteur de livres de non-

fiction qui sont des romans, et de très grands romans : Anatomie d’un instant, L’imposteur, et 

désormais Le monarque des ombres. Ces trois livres ne font pas que se proclamer non-

fictionnels ; ils manifestent de façon argumentée, abrupte, presque violente, le refus de 

« l’affabulation ». Anatomie d’un instant était la conséquence d’un revers : c’est en échouant à 

tirer du 23-Février un roman « à la Dumas » que Cercas parvenait à écrire un chef-d’œuvre. 

L’imposteur et Le monarque des ombres fonctionnent plutôt comme des ateliers du roman, dans 

lesquels le lecteur observe la fabrication du livre, les interrogations de son auteur, le lent 

processus d’enquête et de réflexion, que le style de Javier Cercas magnifie. Cette transparence 

lui permet de préciser, dans ces deux derniers ouvrages, les motifs de son rejet de la fiction. Je 

crois qu’il a à voir avec le doute. 

Le doute nous cueille dès la troisième phrase du Monarque des ombres : « C’était un franquiste 

fervent, ou du moins un fervent phalangiste, ou du moins l’avait-il été au début de la guerre ». 

Toute l’histoire de Manuel Mena se cache dans l’écart entre la première et la troisième 

proposition ; ce qui s’est passé pendant ses deux années sous l’uniforme franquiste, objet de 

l’enquête menée par Javier Cercas, et qui comblera le blanc que suggère ce « du moins ». Cette 

tournure résume, peut-être, l’objectif — s’il y en a un — de cette trilogie espagnole : interroger 

sans cesse un pays arc-bouté sur ses certitudes. 



 

L’église évangélique d’Ibahernando 

Plus tard, Javier Cercas analyse les origines de la guerre civile telles qu’on a pu les observer 

dans son village. Les aristocrates d’Ibahernando vivaient à Madrid et possédaient les terres, que 

les serfs exploitaient sans grande variation dans leurs conditions d’existence, du Moyen Âge 

jusqu’au tournant du XXe siècle. C’est alors qu’une minorité de paysans entreprit de louer les 

terres des aristocrates absents. Elle commença ainsi à prospérer, surtout aux yeux de la majorité 

des paysans qui se trouvaient désormais sous la dépendance de ces « contremaîtres ». Avec 

l’argent des terres louées, ceux-là devinrent de petits propriétaires. Ces paysans avec terre 

s’imaginèrent en riches patriciens, alliés des aristocrates, et les paysans sans terre les virent 

désormais ainsi. Ibahernado commença à nourrir « des fantasmes primaires d’inégalité ». Car 

en réalité, tous les paysans demeuraient pauvres, et aucun ne possédait d’intérêt commun avec 

l’aristocratie. Sur cette « fiction » grandirent deux camps que la guerre civile transforma en 

réalité. La fiction avait mis le ver dans le fruit. Javier Cercas pouvait-il dès lors, moralement, 

utiliser la fiction pour raconter cette histoire ? 

Si on enlève le terme « moralement », je pense que oui. Un écrivain « politique » aurait peut-

être pu le faire. La trajectoire de Manuel Mena, au fur et à mesure que Javier Cercas la découvre, 

n’est pas si rectiligne. Elle constituerait un objet idéal pour un écrivain « politique ». Mais 

Javier Cercas n’est que très peu « politique », au sens littéral comme au sens figuré. D’ailleurs 

son ami David Trueba l’invite à renoncer au projet : les Espagnols n’ont pas envie d’entendre 

l’histoire de Manuel Mena. Mais c’est sans doute ce que les Espagnols doivent entendre. 

Javier Cercas est un écrivain de l’éthique. Sa grande question est la suivante : qu’est-ce-qu’un 

geste héroïque ? Le monarque des ombres déplace un peu le curseur en se demandant : qu’est-

ce-qu’une mort héroïque ? Dans Anatomie d’un instant, Javier Cercas avait fait de ses trois 

protagonistes, le premier ministre Adolfo Suarez, son ministre de la défense, le général Manuel 

Gutierrez Mellado, et le premier secrétaire du parti communiste espagnol, Santiago Carillo, 

trois héros de la retraite. C’est à partir de ce concept de Hans Magnus Enzensberger que 

l’écrivain étudiait leur geste héroïque — eux seuls étaient restés debout à l’entrée des 

putschistes dans les Cortes, le 23 février 1981, alors que tous les parlementaires s’étaient mis à 

couvert. « Dans l’Espagne des années 1970, le mot « réconciliation » était un euphémisme du 

mot « trahison », parce qu’il n’y avait pas de réconciliation possible sans trahison, du moins 

sans que certains trahissent. […] Dans un certain sens [les trois hommes] trahirent leur loyauté 

envers une idée fausse pour construire leur loyauté envers une idée juste, ils trahirent le passé 

pour ne pas trahir le présent. ». Et, plus loin : « peut-être ne savons nous pas exactement ce 



qu’est la loyauté ni ce qu’est la trahison. Nous avons une éthique de la loyauté, mais nous 

n’avons pas une éthique de la trahison. Nous avons besoin d’une éthique de la trahison. » 

 

Manuel Mena est mort à Bot, en Catalogne, au cours de la bataille de l’Èbre 

La période de la Transition oblige à appliquer une éthique de la trahison, qui permet la 

réconciliation. La période de la guerre civile et de la dictature, qui est celle de l’extermination 

de l’adversaire, ne connaît que l’éthique de la loyauté. Javier Cercas montre que le destin de 

Manuel Mena a été façonné par la tension entre des loyautés contradictoires et paradoxales ; 

mais le soldat n’a jamais eu la possibilité de trahir sa loyauté à cette idée fausse qui l’a conduit 

à la mort. C’est ici qu’intervient l’écrivain, âgé de treize ans à la mort de Franco : alors que ses 

ancêtres ont été ligotés par leur loyauté (Manuel Mena à la Phalange et à la guerre, sa famille à 

Manuel Mena, ce soldat glorieux), l’écrivain, lui, peut « trahir » momentanément en cherchant 

l’héroïsme de cet ancêtre qui lui fait honte. Il « trahit » ainsi son camp, en essayant de 

comprendre l’adversaire, il « trahit » les certitudes du présent en rendant sa complexité au 

passé. 

Mais cette éthique de la trahison est aussi une éthique de la loyauté : à la littérature bien sûr, 

mais pas seulement. La dernière page d’Anatomie d’un instant en donnait la clé : le père de 

Suarez, suariste obstiné, était confronté aux questions de son fils sur cette adhésion, et finissait 

par répondre : « Parce qu’il était comme nous. » Le livre s’écrivait moins pour comprendre 

Suarez que pour comprendre un père, et pour comprendre sa loyauté. « J’avais compris que je 

n’avais pas si raison que cela et qu’il n’avait pas si tort que cela. » Écrire cette révélation était 

le seul moyen de lui être loyal. 
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 « Javier Cercas : Histoire et légende en dialogue »
L'écrivain espagnol Javier Cercas convoque un parent mort durant la guerre civile et rend encore plus floues les
frontières du roman, genre qu'il qualifie d'« anti-dogmatique ».
Propos recueillis par 
2018-09-06
Ce n'est pas la première fois que Javier Cercas convoque les années trente dans un de ses livres. Paru en 2001 dans sa
version originale, Les Soldats de Salamine partait d'une interrogation : pourquoi la vie de l'écrivain phalangiste Rafael
Sánchez Mazas a-t-elle été épargnée par des combattants républicains pourtant sommés de l'exécuter ?
 
Dans son nouveau roman, l'écrivain originaire de Cacéres s'intéresse à Manuel Mena, l'oncle paternel de sa propre mère,
mort au cours de la bataille de l'Èbre, le 21 septembre 1938. Cet événement serait d'un intérêt limité s'il n'ouvrait pas un
double chantier, littéraire (le roman n'est pas que fiction) et politique (il déconstruit les légendes). 
 
Diriez-vous que, à l'origine de ce nouveau roman, il y a une question toute simple : que dit la mort de ce parent
éloigné ?
 
On peut dire cela. Mais on peut en formuler une autre : vaut-il la peine de risquer, voire de perdre sa vie lorsqu'on lutte
pour des choses auxquelles on croit et que l’histoire finira par juger néfastes ? Le livre ne tente pas de répondre à cette
question. Au contraire, il essaie de la formuler de la façon la plus complexe possible.
 
Vous écrivez : « Pour tout dire, j'ai toujours été curieux de savoir la part de vérité et la part de mensonge dans
cette légende. » N'est-ce pas plutôt cette phrase et la question qu'elle induit qui a déclenché ce livre et, finalement,
tous ceux que vous avez écrits ?
 
Chaque légende a une part de vérité et de mensonges. Pendant de nombreuses années, Manuel Mena était pour moi une
légende, le héros de la famille. Mais il symbolisait en même temps le pire héritage familial et national : celui de la
guerre et de la dictature. C'est ce que ce livre tente de comprendre. Comprendre n'est pas justifier. Cela signifie donner
les outils nécessaires pour éviter de commettre les mêmes erreurs. Saisir son propre héritage permet de mieux le gérer.
Sinon, c'est lui qui fait de nous ce qu'il veut.
 
Qui écrit : vous ou Javier Cercas ? Au cours de cette enquête, vous dites tantôt « Javier Cercas », tantôt « je »…
 
C'est une question fondamentale car le livre est écrit par... nous deux. Il y a alternance de deux narrateurs. L'un est une
sorte d'historien qui reconstruit avec distance et froideur la vie de Manuel Mena, de ma famille et de mon peuple
pendant la guerre civile. Ce narrateur n'invente rien, il s'en tient aux faits. Ici, je ne suis pas moi mais dans un
déploiement de moi-même. D'où l'utilisation de la troisième personne pour corriger les erreurs. L’autre narrateur, en
revanche, est un gars appelé Javier Cercas qui me ressemble beaucoup – on pourrait presque dire moi-même. Il
reconstruit le processus de fabrication du roman lui-même et de sa réalisation : enquêtes, interviews, voyages effectués
pour l'écrire, angoisses, doutes, perplexités auxquels j'ai été confronté pour pouvoir l'achever. Le premier narrateur,
j'insiste, n'invente rien ; le second prend des libertés avec les faits (mais très peu) et utilise l'humour. Le roman est le
résultat du dialogue entre ces deux narrateurs, du dialogue entre histoire et légende.
 
Preuve qu'il ne s'agit pas seulement d'un livre d'histoire, vous commencez une phrase par les mots suivants : « Je
ne sais pas si... » Un historien n'écrirait jamais cela. Peut-on toutefois dire que c'est un livre qui questionne
littérairement l'histoire ?
 
Oui, comme beaucoup de mes livres. Je n'écris pas de romans historiques, mais des romans qui dialoguent avec
l'histoire, dans lesquels le passé est une dimension du présent. Sans lui, ce dernier est mutilé. Dans mes livres, il y a
toujours une remise en question du passé, de sa version officielle. Tout comme il y a une remise en question constante
du présent, de sa version officielle. En d'autres termes, je crois que dans mes écrits, il y a une rébellion constante contre
un pouvoir qui cherche à tout prix à imposer le récit du passé pour imposer celui du présent.
 
Au milieu du livre, il y a une découverte : un document concernant Manuel Mena contient une erreur. Si une
supposée source s'avère être fausse, cela signifie-t-il que l'interprétation littéraire peut s'approcher au plus près
de la vérité historique ?
 
Non. Cela signifie que reconstruire le passé avec précision est une tâche presque impossible. Mais il ne faut toutefois
pas y renoncer. Pour le reste, je ne crois pas, comme le pensait Aristote, que la vérité littéraire soit supérieure à la vérité



historique. Elles sont différentes, complémentaires et non contradictoires. C'est pourquoi, dans ce livre et dans d'autres,
elles dialoguent toujours, comme si elles cherchaient une troisième vérité.
 
Vous – enfin le narrateur – dit qu'il faut savoir ce qui s'est passé dans les derniers instants de vie de Manuel
Mena sans « juger ». Avez-vous été tenté de le faire ?
 
Un écrivain ne doit pas faire le travail des juges. Il doit comprendre la réalité humaine, dans toute sa complexité. C'est
ce que j'essaie de faire dans tous mes livres.
 
Anatomie d'un instant, un de vos précédents livres, ne portait pas la mention de « roman ». Celui-là oui. N'est-ce
pas curieux alors que vous écrivez « ceci n'est pas une fiction et moi je ne suis pas un littérateur », phrase qui,
j'imagine, doit être comprise ironiquement ?
 
Bien sûr. C'est une phrase écrite par le narrateur-historien, qui se moque des « littérateurs », de ceux qui inventent. Il
veut reconstruire les faits avec le maximum de précisions. Concernant Anatomie d'un instant, oui, c'est un roman sans
fiction, comme L'Imposteur. Vous le savez, je ne crois pas que les romans doivent nécessairement être des fictions.
 
Le narrateur écrit un moment qu'il « voit » Manuel Mena. Comment cette phrase doit-elle être comprise ?
 
C'est le moment où il cesse de considérer Manuel Mena comme une sorte de statue, de symbole. Il le « voit » en tant
qu'être humain, avec toute sa complexité, un peu à l'image de ces millions d'enfants qui font la guerre, persuadés qu'ils
vont sauver le monde. Un jour, ils finissent par découvrir la vérité : ils ne sont rien d'autre que de la chair à canon que
les puissants envoient à la mort pour défendre leurs propres intérêts. C'était cela Manuel Mena.
 
À la lecture de ce livre me sont revenues plusieurs phrases d'un de vos essais, Le Point aveugle. Celui-ci s'ouvrait
sur une phrase de Lessing : « Si l'on me propose de choisir entre chercher la vérité et la trouver, je choisirai de
chercher la vérité. » Elle s'applique parfaitement à ce livre, non ?
 
Je le crois. Mais ce n'est pas la vérité concernant le seul Manuel Mena. C'est la vérité universelle. Ce livre raconte cette
quête.
 
« Le point aveugle », écriviez-vous, c'est « le point à travers lequel on ne voit rien ». Cette enquête sur Manuel
Mena montre-t-elle que cette mort tragique ne dit rien de ce que les vainqueurs ont voulu présenter comme un
destin héroïque ?
 
Cette mort dit une chose : bien qu'il ait été franquiste – ou plutôt phalangiste – et qu’il se soit battu aux côtés des
vainqueurs de la guerre, Manuel Mena a été un perdant : il est allé à la guerre en étant trompé, grisé par des idéaux
toxiques (ceux du fascisme) ; il s'est battu pour des intérêts qui n'étaient pas les siens (ils étaient défendus par la
République et non par le régime franquiste) ; il a tout perdu, y compris la vie.
 
Ce questionnement sur Manuel Mena est donc très politique.
 
Sans le passé, je l'ai dit, le présent est mutilé. Sans le collectif, l'individu est incomplet. Cet intérêt pour le groupe
explique la raison pour laquelle la politique est très présente dans beaucoup de mes romans.
 
Signifier, par des livres, que le passé est d'une complexité incroyable : n'est-ce pas une forme de subversion ?
 
La littérature doit être subversive. Sinon, elle est autre chose.
 
En fait, par vos questions, vous enrayez la mécanique de construction en vigueur, en Espagne ou ailleurs, du
fameux « roman national » avec ses mythes, ses héros ?
 
Si c'est le cas, cela me plaît bien. Tout pouvoir, a fortiori le plus autoritaire, sait que pour contrôler le présent, il doit
contrôler le passé. Son intérêt consiste à construire ce que vous appelez un « roman national ». Un des devoirs de la
littérature est de déconstruire cela, de montrer que le passé est beaucoup plus complexe, contradictoire et ingouvernable
que ce qu'en dit la version officielle. Détruire les mensonges du pouvoir qui asservissent, qui construisent une vérité :
voilà ce qui libère.
 
Dans Le Point aveugle, vous écrivez : « La littérature authentique ne rassure pas, elle inquiète. » En offrant une
revanche aux vaincus de l'histoire, espérez-vous plonger les dogmatiques dans l'effroi ?
 



Oui. En tout cas, il est vrai que les dogmatiques ne s'inquiètent jamais. Mais j'aime chatouiller autant que possible leurs
narines. Pour cela, le meilleur instrument c'est le roman. C'est pourquoi ils détestent tellement ce genre.
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Qu’est-ce qu’un héros ? 

le 18 septembre 2018  

Et si au fond tout écrivain écrivait pour ne pas être écrit ? La formule à la première personne 

revient souvent dans Le Monarque des ombres (El monarca de las sombras, traduit de 

l’espagnol par Aleksandar Grujicic avec Karine Louesdon, 324 pages, 22,50 euros, Actes 

sud), le nouveau livre de Javier Cercas, très attendu par les lecteurs des Soldats de Salamine, 

d’Anatomie d’un instant, de L’imposteur. Autant d’enquêtes sur un passé qui ne passe pas car 

il est de ces auteurs qui grattent obstinément les cicatrices quitte à rouvrir les plaies. 

http://larepubliquedeslivres.com/quest-ce-quun-heros/
http://larepubliquedeslivres.com/cercas/
http://larepubliquedeslivres.com/un-imposteur/
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« J’écris pour ne pas être écrit ». 

Autrement dit : j’écris pour me libérer du destin que ma famille et mes proches m’ont promis 

quand ils ne me l’ont pas imposé. Depuis son enfance, Cercas vit avec le fantôme qui hante 

les siens, une sorte de héros aussi légendaire que négatif, un grand oncle du nom de Manuel 

Mena fauché par la guerre civile à 19 ans à peine mais dont la seule pensée le faisait rougir. 

Pendant des années, il en a refoulé l’ombre portée sur son œuvre, redoutant le jour où il 

n’aurait d’autre choix que de s’y attaquer frontalement, seul moyen de crever l’abcès à la 

mémoire. Ce à quoi il s’est finalement résolu, fort du succès de ses précédents livres et de la 

notoriété acquise. Car dans l’Espagne d’aujourd’hui, où la polémique sur le transfert de la 

tombe du général Franco hors de son mausolée du Valle de los caidos est à la « une » de la 

presse depuis des mois, il ne va pas de soi d’honorer la mémoire d’un ancien phalangiste, 

jeune officier des Regulares comme on appelait les troupes d’Afrique formées principalement 

de soldats indigènes à l’exception de l’encadrement ; les tirailleurs d’Ifni y étaient rattachés. 

Il y a deux manières de voir la guerre : soit par le prisme de la Reddition de Breda de 

Velasquez, toute de dignité dans la défaite et de magnanimité dans la victoire. Soit par celui 

du Tres de Mayo de Goya où l’on bascule vite du désastre dans l’horreur. Lorsqu’il s’est 

engagé, Manuel Mena avait l’esprit plein de Velasquez ; il en est revenu avec des cauchemars 

goyesques. Une phrase revient souvent au cours du récit, assénée sans l’ombre d’un doute tel 

un axiome alors qu’elle est hautement contestable, mais il est vrai qu’elle traine partout 

comme telle : 

« L’Histoire est écrite par les vainqueurs ».

 

On sait qu’au lendemain d’une guerre, et on l’a bien vu en France à la Libération, la 

reconstruction exige un récit national unificateur, ce que le pouvoir en place se fait fort 

d’encourager. Que l’on trouve ce sophisme dans les Frères ennemis (1944) de Robert 

Brasillach ne doit pas égarer, car on la découvre aussi bien dans des écrits de marxistes et de 

staliniens, sous la plume de Winston Churchill et surtout (pour la première fois ?) sous celle 

du philosophe Walter Benjamin dans « Sur le concept d’histoire » (1940) ; il répondait à Ernst 

Jünger qui, dans Le Travailleur (1932), affirmait que le vainqueur a toujours le souci de créer 

https://journals.openedition.org/imagesrevues/885
https://journals.openedition.org/imagesrevues/885
http://larepubliquedeslivres.com/quest-ce-quun-heros/display_image-php/


son propre mythe en écrivant l’histoire. Refermons le débat car il nous emmènerait trop loin. 

Mais en relisant la dernière page du Monarque des ombres où cette phrase surgit à 

nouveau,  on serait tenté de répondre à l’auteur que plus de quarante ans après la fin du 

franquisme, il n’y a plus ni vainqueur ni vaincu ; depuis bien longtemps déjà, tant en Espagne 

qu’ailleurs dans le monde, l’histoire de cette guerre civile est écrite par les historiens. Parfois 

même par les écrivains… Celui-ci dit bien comment la haine s’est rapidement propagée dès 

les élections de février 1936 jusque dans les villages, que l’on croyait mieux protégés contre 

ce poison eu égard à la proximité des habitants entre eux. 

Pas sûr que des lecteurs peu au fait de l’histoire politique ou intellectuelle espagnole saisissent 

toutes les nuances et allusions. Ainsi lorsque, à propos d’un personnage, il est précisé qu’ « il 

professait une loyauté contradictoire à Miguel de Unamuno et à José Ortega y Gasset et à la 

Revista de Occidente « . Mais qu’importe ! Parmi les personnages et les romans fréquemment 

évoqués, le lieutenant Drogo du Désert des tartares de Dino Buzatti est le plus frappant ; car 

comme lui, le grand oncle de Cercas, qui fait ses classes d’officier un peu rapidement en 

raison de l’urgence de l’heure, n’en finit pas d’attendre un combat qui n’arrive pas alors qu’il 

est intoxiqué de discours sur la beauté purificatrice de la guerre. Il aurait pu tout aussi bien 

être le Jünger d’Orages d’acier pas moins exalté et pressé d’en découdre. Mais s’il est un 

livre vers lequel le Monarque des ombres donne envie de se précipiter (et y a-t-il plus grande 

vertu pour un écrivain que de renvoyer à l’écrivain à qui il doit ?), c’est bien la nouvelle Il est 

glorieux de mourir pour la patrie du serbe Danilo Kis, preuve de l’universalité de la guerre. 

Cercas n’invente rien même s’il doit bien 

parfois combler des trous et des blancs. Il se dédouble à travers la double voix de deux 

narrateurs qui s’appellent comme lui, l’un en historien distant et l’autre racontant le work in 

http://larepubliquedeslivres.com/quest-ce-quun-heros/manuel-mena-e1493146183176/


progress du roman, mais se refuse à imaginer. Enfin, à trop imaginer, à imaginer au-delà du 

raisonnable car « ceci n’est pas une fiction et je ne suis pas un littérateur « . Puisque c’est une 

manière d’épopée mais dans le réel, il ne s’est pas embarqué sans son Sancho Pança. En 

l’espèce son ami le cinéaste David Trueba (dans les Soldats de Salamine, l’écrivain chilien 

Roberto Bolano jouait ce rôle indispensable). 

Si de livre en livre Javier Cercas n’a pas à proprement parler inventé un genre qui doit 

beaucoup au Truman Capote de De sang-froid, il l’a singulièrement revitalisé et brillamment 

renouvelé. Ses enquêtes convoquent tous les genres littéraires au service d’une recherche de la 

vérité ; cette fois encore, il n’hésite pas à se mettre en scène afin de mieux embarquer le 

lecteur dans la complexité de l’Histoire. Le débat est toujours d’actualité sur les 

accommodements de la littérature  avec le passé surtout quand celui-ci ne passe pas (Mario 

Vargas Llosa  y est revenu récemment dans « Historia y ficcion », une récente tribune à lire 

ici) 

Cercas se demande pourquoi son village d’Ibahernando s’étant scindé en deux, une partie de 

ses habitants qui n’avaient jamais quitté leur terre ont pris fait et cause pour leur ennemi de 

classe, les grands propriétaires qui les exploitaient, contre la République qui proposait de les 

défendre. Pourquoi ils sont morts pour défendre d’autres intérêts que les leurs, question qui 

n’épargne pas ses plus proches, famille de petits propriétaires terriens. Vaste sujet qui déborde 

et explose les cadres historiques et géographiques de ce livre mais ramène au village 

d’Estrémadure puisque l’universel, c’est le local moins les murs (Miguel Torga). Il dénonce 

les mensonges qui ont guidé son jeune grand-oncle dans son engagement, et c’est aussi en 

cela que son propos à une portée universelle, d’Achille à Kipling (« Si on demande pourquoi 

nous sommes morts, dites que c’est parce que nos pères ont menti ») et aux war poets anglais 

de la première guerre mondiale, sous la plume desquels le mot même de « mensonges » 

revient comme un leitmotiv. 

Un vers d’Horace est placé en épigraphe : 

« Dulce et decorum est pro patria mori » 

Mais la seule patrie que l’on puisse défendre sans se tromper, n’est-ce pas la patria selon 

Cervantès : son coin de terre,  son village, son quartier, sa région ? Rien n’est moins 

idéologique. Le seul vainqueur, c’est le survivant, le rescapé, fut-il asservi. Telle est la leçon 

du Monarque des ombres. Le retour du corps de Manuel Mena fut un funèbre événement pour 

tout le village. Tous s’inclinèrent devant le jeune mort. Mais quels peuvent être la place et le 

statut du héros mort du côté fasciste lors de la terrible bataille de l’Ebre, l’une des plus 

décisives, « une tuerie insensée » qui dura 115 jours et autant de nuits entre l’été et l’automne 

1938 ? Cercas a trouvé non seulement la note juste mais la bonne lumière pour l’éclairer : le 

clair-obscur. On découvre Manuel Mena à travers les témoignages recueillis par l’auteur 

auprès de ses compagnons d’armes ou des villageois. Dans ses derniers jours, il apparaît aussi 

amer qu’Achille dans l’Odyssée, livre qui n’a pas quitté Cercas tout au long de son enquête, 

de même que l’Iliade. La perspective idéaliste du kalos thanatos, une belle mort à la grecque, 

pure et noble, hante ces pages souvent édifiantes. 

A la fin de son odyssée dans la mémoire de sa famille, de son village, de sa région, de son 

pays, l’auteur découvrira les raisons tout à fait morales, et non pas politiques, qui avaient 

poussé son grand oncle à s’engager… Faut-il préciser que le cas de ce jeune homme du 

https://elpais.com/elpais/2018/09/14/opinion/1536926149_207429.html
https://elpais.com/elpais/2018/09/14/opinion/1536926149_207429.html


village d’Iberhando (Estrémadure) n’a d’intérêt que par ce qu’il contient d’universel, et que 

c’est justement la grande vertu de la littérature à son meilleur de nous y faire accéder ? 

Ne cherche pas à m’adoucir la mort,, ô noble Ulysse !/ J’aimerais mieux être sur terre 

domestique d’un paysans,/ fût-il sans patrimoine et presque sans ressources,/ que de régner ici 

parmi ces ombres consumées… » (fin du chant XI de l’Odyssée, traduction de Philippe 

Jaccottet)  

Il n’y a qu’un vie : celle des vivants. Qu’un seul vainqueur : celui qui a survécu. Tout dans ce 

récit puissant le hurle à travers l’histoire d’un homme qui eut politiquement tort et 

moralement raison. Dans l’erreur historiquement, dans le vrai personnellement. A la fin, c’est 

la guerre qui gagne, elle seule. Dans une page de sa novela sin ficcion (roman sans fiction), 

Javier Cercas reconnaît qu’au fond, il a écrit ce livre pour révéler à sa mère sa vérité sur 

Manuel Mena, ce qu’il était incapable de faire de vive voix. En cela, il illustre parfaitement 

cette réflexion de Cioran : 

« On ne devrait écrire des livres que pour y dire des choses qu’on n’oserait confier à 

personne » (in « De l’inconvénient d’être né ») 

La morale ? Mieux vaut être vivant et le serf d’un autre serf plutôt qu’un monarque mort au 

royaume des ombres. Cela vaut-il la peine de risquer sa vie pour une cause à laquelle on croit, 

fut-elle sanctionnée comme injuste par la postérité ? Désamorçant la question que l’on 

brûlerait de lui poser, Javier Cercas reconnaît dans son livre que s’il avait eu le même âge que 

son grand oncle à l’époque de la guerre civile, il n’aurait probablement pas eu le courage de 

mettre ses actes en accord avec ses idées. Il faut un certain courage pour l’admettre mais de 

toute façon, ainsi posé et l’on n’y coupe jamais chaque fois qu’un écrivain né après guerre 

s’empare de la guerre, le cas de conscience est vain. Car s’il avait eu 19 ans en 1936, tout en 

s’appelant Javier Cercas, il aurait été autre que ce qu’il est, façonné par d’autres idées que les 

siennes aujourd’hui et ignorant de la suite des événements. 

(« Défilé de Regulares marocains pendant la guerre civile ; « La Reddition de Breda ou Les 

Lances », 1634, huile sur toile de Diego Vélasquez, musée du Prado, Madrid ; « Manuel 

Mena » ; « Tres de mayo », 1814, huile sur toile de Francisco Goya, musée du Prado, 

Madrid; photos D.R.) 

https://mediterranees.net/mythes/enfers/necromancies/nekya.html
http://larepubliquedeslivres.com/le-triomphe-du-roman-sans-fiction/
http://larepubliquedeslivres.com/quest-ce-quun-heros/phpjzdebb/
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Javier Cercas: «Le passé n’est pas passé»
PAR FABIEN ESCALONA ET LISE WAJEMAN
ARTICLE PUBLIÉ LE VENDREDI 14 SEPTEMBRE 2018

Explorer lucidement le passé et sa survivance au cœur
du présent, pour éviter la répétition du tragique. Telle
est la tâche que s’est assignée l’écrivain Javier Cercas
dans Le Monarque des ombres, qui mêle fiction et
essai historique.

Le Monarque des ombres boucle le cycle que Javier
Cercas avait entamé avec son premier succès, Les
Soldats de Salamine (Actes Sud, 2002), qui lui avait
valu une reconnaissance internationale : le livre,
admirablement conduit et bouleversant, se penchait
sur ce qui avait pu mener un soldat républicain à
épargner un des fondateurs de la Phalange.

Dans Le Monarque des ombres, Cercas revient à la
guerre d’Espagne, le terreau de son œuvre, ce « passé
qui n’est pas passé », pour l’aborder sous l’angle de
son histoire personnelle, familiale : le récit est cette
fois consacré à la figure du grand-oncle de l’auteur,
Manuel Menas, mort au combat en septembre 1938,
à l’âge de 19 ans, « franquiste fervent, ou du moins
fervent phalangiste », adoré par la mère de l’écrivain.

Cette histoire, il aura fallu longtemps à Cercas pour
la raconter, et d’ailleurs les premières pages sont
consacrées à expliquer au lecteur pourquoi il lui fallait
« ne pas écrire l’histoire de Manuel Mena, continuer à
ne pas écrire l’histoire de Manuel Mena » : parce que
cette histoire suscitait en Cercas de la honte, celle d’un
passé familial accablant ; mais aussi parce qu’il lui
semblait terriblement difficile de raconter des choses
qui le touchent, lui et les siens, de si près.

Un des personnages du livre, un ami de Cercas, résume
de manière provocante la situation de l’écrivain :
« Très simple : ce que je viens de comprendre, c’est

que dans Les Soldats de Salamine, tu as inventé un
héros républicain pour cacher que le héros de ta
famille était franquiste. »

Javier Cercas (DR).

Il faut probablement lire là une des raisons – pas la
seule – qui ont conduit Cercas à écrire finalement ce
livre, qui relate, comme l’écrivain le fait souvent, une
histoire et son « making-of » : la vie de cet oncle mort
trop jeune, de sa famille franquiste, et l’enquête de
Javier Cercas, qui lui a permis de la reconstituer. Car le
moteur de l’écriture de Cercas, c’est son attachement
à la vérité : il lui fallait accomplir la tâche difficile de
raconter la vie de ce jeune homme, sans la trahir, en
s’efforçant de la comprendre. Il le lui fallait comme
fils, comme Espagnol, mais surtout comme écrivain,
c’est-à-dire comme homme attaché à faire entendre la
difficile vérité à d’autres hommes.

Dans cet entretien, Cercas revient sur sa volonté
d’explorer le passé et sa survivance au cœur du
présent ; il évoque également, lui qui commente
régulièrement l’actualité politique de son pays dans
une chronique pour El País, la situation actuelle de
la Catalogne : il confirme sa virulence à l’égard de la
stratégie des nationalistes catalans, qui ont selon lui
pris des libertés inacceptables avec la démocratie (ce
qu’il avait déjà exprimé à l’automne dernier, dans des
tribunes traduites en France, ici ou là). Il s’exprime
aussi sur la procédure en cours pour exhumer les restes
de Franco du mausolée de la Valle de los Caídos.

http://www.mediapart.fr
http://www.mediapart.fr/node/765038
http://www.liberation.fr/debats/2017/11/06/en-catalogne-une-dangereuse-fiction-narcissique_1608201
https://www.lemonde.fr/idees/article/2017/09/29/javier-cercas-l-independantisme-catalan-est-un-populisme_5193262_3232.html
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Médiapart : L’histoire de votre grand-oncle
Manuel Mena, c’est celle que vous ne deviez pas
écrire. Du moins, c’est ce que vous dites dans les
premières pages de votre nouveau livre, qui lui est
pourtant consacré.

Javier Cercas : Cette histoire, je l’ai toujours
transportée avec moi, elle est à l’origine des premières
questions sérieuses que je me suis posées. Ma mère est
la protagoniste secrète de ce livre, car elle m’a toujours
parlé de cet adolescent, parti à la guerre à 17 ans, mort
à 19. Elle était enfant à l’époque, mais très proche de
lui. Pour elle, Manuel Mena était un beau et courageux
jeune homme, qui était allé se battre pour défendre la
famille, protéger la religion, la patrie.

J’étais confronté à une question classique d’héritage,
celle de l’héritage familial. Le problème est qu’il
s’agissait aussi de notre pire héritage, celui de la
guerre. Quand j’étais jeune, je n’en voulais pas, je
croyais pouvoir m’en passer : cette partie de ma famille
avait été du mauvais côté de l’Histoire, pendant et
après la guerre, et je ne souhaitais pas savoir ce qu’elle
avait vraiment fait. C’était ridicule. Il m’a fallu 56 ans
pour m’y confronter et écrire ce livre.

Répétitions de l’histoire

Vous écrivez que comprendre est la tâche de
l’écrivain. Lui est-elle spécifique ?

Pas du tout, c’est la tâche de toute personne honnête,
mais je dirais spécialement des écrivains. C’est très
facile de juger des individus qui étaient pris dans le
chaos de l’Histoire. Ce qui est plus difficile, c’est de
connaître. Notre passé est comme dans une brume,
et souvent ceux qui ont vécu des situations difficiles
ne souhaitent pas parler. À cet égard, le silence est
un protagoniste de ce livre. Mais si les gens ont le
droit de ne pas vouloir parler, nous avons le devoir
de connaître notre héritage, au niveau individuel et
collectif, puis de le comprendre. Comprendre ne veut
pas dire justifier ! Il s’agit de se donner les instruments
pour ne pas répéter les mêmes erreurs.

Manuel Mena, en 1938.

Vous craignez la répétition du passé ?

Oui, c’est malheureusement ce qui se passe
aujourd’hui. Nous répétons beaucoup des erreurs que
nous avons commises dans les années 1930, partout
en Europe. Ce qu’on appelle le national-populisme,
dont Trump est une incarnation, constitue selon moi
un masque post-moderne, light, de ce qu’on appelait
autrefois le fascisme. Les historiens nous apprennent
que l’histoire ne se répète jamais de manière identique,
mais les bons historiens montrent qu’elle peut en fait
se répéter avec des masques différents. Nous avons
oublié des choses essentielles, comme le caractère
extrêmement attirant du fascisme.

Justement : la puissance de séduction du fascisme
reposait aussi sur le fait qu’il se présentait
comme une forme de modernité, révolutionnaire
par rapport au libéralisme classique. Est-ce
que les droites nationales-populistes aujourd’hui
n’incarnent pas plutôt la nostalgie d’une
communauté supposément homogène ? Quelque
chose de plus conservateur, qui s’est d’ailleurs
révélé prédominant dans le franquisme en
Espagne…

C’est la clé. Le fascisme avait un masque
révolutionnaire, qui cachait un fond profondément
réactionnaire, une nostalgie de l’Ancien Régime,
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sans éléments allogènes venant nous perturber,
qu’il s’agisse de Juifs, d’Arabes… et pourquoi pas
d’Espagnols [rires].

Vous faites ici allusion à la situation en Catalogne,
sur laquelle vous avez pris position publiquement,
en intervenant dans le présent.

Ce qui se passe en Catalogne correspond à ce qui se
passe ailleurs dans le monde. Le mouvement sismique
de la grande crise de 2008 s’est traduit, en Espagne,
par le surgissement de l’indépendantisme catalan. J’ai
publiquement pris position sur ce sujet, alors qu’il est
très impopulaire de le faire : les gens ne veulent pas
écouter la vérité, ils préfèrent les mensonges beaux et
romantiques. Or voilà ce qui s’est passé : une violation
de la démocratie au nom de la démocratie.

Pedro Sánchez, le nouveau premier ministre
socialiste, a proposé un référendum sur un possible
nouveau statut d’autonomie. Cela va-t-il dans le
bon sens, selon vous ?

Je suis heureux du changement de gouvernement,
mais je ne suis pas optimiste, et je ne pense pas que
Sánchez lui-même le soit. Les indépendantistes ont
décidé qu’ils ne respecteraient pas la démocratie, et ils
sont encore au pouvoir en Catalogne. Et le président de
la Généralité de Catalogne, Quim Torra, est vraiment
un xénophobe.

[Javier Cercas s’interrompt brusquement, se lève, va
chercher son portefeuille : il en extrait une photocopie
élimée et annotée, qu’il nous met sous les yeux.] Voici
un article de ce monsieur, en catalan. Je suis nerveux
quand je le lis. Voilà ce qu’il écrivait, avant d’occuper
son poste actuel : les gens qui parlent espagnol, et pas
catalan, sont « des bêtes à forme humaine ».

Qu’on ne s’y trompe pas : le problème n’est
pas juste celui des Catalans, il est européen. Pour
moi l’intégration européenne est la dernière utopie
raisonnable. Le nationalisme ne peut pas être de
gauche ; la gauche doit être internationaliste. Ce qui se
passe en Écosse est compréhensible : ils sont pauvres ;
mais pas en Catalogne, où ce sont les riches qui sont
pour l’indépendance !

La vérité est incommode

Nombre de vos livres reviennent sur le passé
franquiste, or Sánchez vient de prendre une
initiative à ce sujet : il souhaite faire exhumer le
corps de Franco de l’énorme mausolée légué par la
dictature.

La grande nef de la Crypte de la Valle de los Caídos (1940-1958),
où sont enterrés Franco et José Antonio Primo de Rivera.

Dans cette histoire, la question n’est pas « Devons-
nous exhumer les restes de Franco ? », mais « Qu’est-
ce que les restes de Franco font là ? ». Après 40
ans de démocratie ! La réponse est évidente : elle est
liée à l’histoire de l’Espagne, qui est passée d’une
dictature à une démocratie de façon très originale, sans
révolution, sans guerre.

Je viens d’écrire un article sur Franco et McNamara.
McNamara, vous l’avez vu dans les merveilleux
premiers films de Pedro Almodovar : il était un
travesti, représentait l’anti-système, la movida… Avec
Almodovar, ils chantaient ensemble des chansons
complètement sauvages : « J’aurai un bébé, je
l’appellerai Lucifer, je lui apprendrai à vivre de la
prostitution… »

Aujourd’hui, McNamara est devenu franquiste et l’un
des seuls à défendre le fait que la dépouille de Franco
reste dans ce monument. Si je vous raconte ça, c’est
parce qu’à part lui, personne ne prend publiquement
position en Espagne contre l’exhumation. Même le
Parti populaire, qui est dans un certain sens l’héritier
du franquisme, ne s’y oppose pas : il a simplement
évoqué des questions de forme. C’est pour cela que je
suis un peu optimiste à ce sujet.
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La question, c’est aussi de savoir ce qu’on fait du
site…

McNamara, du temps où il chantait avec Pedro Almodovar « Suck It To Me » (1983).

Ça, c’est un autre problème. C’est un énorme
monument fasciste, qui donne envie de vomir. En
ce qui me concerne, j’irais poser une bombe, et
boum ! Voilà ma solution. Je sais bien qu’elle est
impossible…

Comprenez : les livres d’histoire disent que la guerre
civile a duré de 1936 à 1939. C’est faux : la guerre
d’Espagne s’achève en 1981, ce que je raconte dans
Anatomie d’un instant (Actes Sud, 2010). En tout cas,
le franquisme n’a pas été la fin de la guerre, mais la
prolongation de la guerre par d’autres moyens. Donc
ce passé atroce s’est achevé il y a 40 ans, ce qui n’est
pas si vieux.

Et la question de savoir ce qu’on fait avec ce passé
est un problème général, qui se pose dans tous les
pays. Évidemment, l’histoire de l’Espagne a certaines
caractéristiques : dans mon pays, c’est le fascisme qui
a gagné la guerre, alors que dans le reste de l’Europe,
le fascisme a perdu. Que faire avec cette histoire, avec
ce passé ? Ma réponse est dans ce livre : on doit le
connaître, l’affronter dans toute sa complexité.

On ne peut pas faire ce qu’a fait la gauche. Je suis de
gauche mais je suis très critique à l’égard de la gauche
espagnole : on a édulcoré notre passé, on a dit que
nous étions tous des anti-franquistes. C’est comme la
mythologie de la Résistance en France ! J’étais ami
avec Tzvetan Todorov, qui appréciait beaucoup mes
livres. Il m’a raconté que de Gaulle – qui a convaincu
les Français que tous avaient été résistants – disait à
la fin de la guerre : les Français n’ont pas besoin de la
vérité. En Espagne, on a un peu fait ça. C’est ce dont
parle L’Imposteur (Actes Sud, 2017).

Or, la plupart des Espagnols n’ont pas été des
résistants ! Je n’accuse personne d’avoir été lâche :
au début surtout, il fallait être un véritable héros pour

s’opposer à cette dictature, qui était très violente. Mais
il est important d’accepter la vérité, il ne faut pas
s’inventer un autre passé.

Votre livre s’écrit donc contre ce que déclare
un de vos personnages : « La vérité n’intéresse
personne »…

La vérité est complexe, difficile à accepter ; la vérité
c’est dangereux, la vérité c’est incommode, c’est pas
joli. Il faut accepter que des personnes nobles et
courageuses puissent travailler à créer des enfers ;
il ne faut pas oublier que le fascisme a été une
forme d’idéalisme ! Le héros de mon histoire, Manuel
Mena, était un idéaliste, je n’ai aucun doute à ce
sujet. En ce moment, je suis obsédé par ces enfants
islamistes qui ont commis l’attentat d’août 2017 à
Barcelone : ils avaient 17, 18, 19 ans… Ceux qui
ont connu Younes Abouyaaqoub, le conducteur de la
voiture-bélier qui a tué 15 personnes sur la Rambla,
disent que c’était un homme magnifique, que les
pères donnaient en exemple à leurs enfants, que ses
professeurs estimaient, etc.

« Ce roman est la fin d’un cycle »

Comment écrire de la fiction, quand on veut dire la
vérité ? Un des narrateurs de votre dernier livre ne
cesse de dire : « Je ne suis pas un littérateur. »

La littérature, ce sont des questions de forme. Pour
moi, écrire un roman, c’est formuler une question
complexe de la façon la plus complexe possible.
Puisque chaque question, pour chaque livre, est
différente, il faut la formuler différemment. Écrire un
livre, c’est donc chercher la règle de cette question, de
ce jeu ; et le lire, c’est découvrir les règles. Il n’y a pas
deux de mes livres avec les mêmes règles. Une règle
essentielle de ce livre, qui a été une solution pour écrire
cette histoire, très difficile à raconter d’un point de vue
personnel, et donc d’un point de vue formel – puisque
forme et contenu, c’est la même chose en littérature –,
ça a été de dédoubler le narrateur.

Il y a un narrateur qui raconte l’histoire de Manuel
Mena, de ma famille, de mon petit village, qui est
comme un historien : il veut dire la vérité, avec
détachement, froideur ; il ne peut pas et ne veut
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pas inventer, il se moque de ceux qui inventent, il
parle de moi en m’appelant « Javier Cercas », il
me corrige, etc. Ce narrateur était essentiel, parce
que mon problème était de faire d’une histoire très
personnelle quelque chose d’universel. La littérature,
c’est ça : ce qui transforme le particulier en universel.
Je raconte cette histoire parce qu’il y a là quelque
chose d’humain, qui nous appartient à tous. Mais il
s’agit de choses très délicates : la responsabilité de ma
famille dans les crimes qui se sont déroulés dans ce
petit village. J’avais donc besoin de ce narrateur.

Et, en même temps, un autre narrateur intervient,
qui s’appelle Javier Cercas : c’est un masque de
moi-même qui raconte – puisque écrire un roman
d’aventure, c’est écrire l’aventure d’un roman – non
seulement l’histoire de Manuel Mena, mais le making-
of du livre : ma perplexité, les voyages que je fais, les
enquêtes… Ce narrateur est différent, il a de l’humour,
il est plus flexible, il peut inventer – très peu : 1 %,
peut-être 2 % –, mais cela suffit. Car 1 % de fiction
dans un roman suffit à faire que tout devienne fiction :
comme une goutte de poison dans un verre d’eau ! Le
livre est donc le résultat du dialogue entre le passé et le
présent, entre l’Histoire et la littérature, entre ces deux
narrateurs.

Quitte à mêler fiction et vérité ?

La question, ce n’est pas la fiction ou la non-fiction,
la question, c’est la vérité. Il y a des questions qui
ont besoin de fictions pour être formulées. Il y a une
vérité littéraire, comme il y a une vérité journalistique,
une vérité historique : ce sont des vérités différentes
et complémentaires. C’est ça qui importe, pas ces
discussions sur la fin du roman, qui sont des foutaises.

On vit dans une tyrannie du présent, créée par les
médias, qui ont un pouvoir énorme, qui ne reflètent
pas seulement la réalité, mais la créent. On a eu besoin
de voir la photo d’un tout petit enfant mort sur une
plage pour savoir qu’il y a des milliers de personnes
qui meurent chaque année. On vit dans une fausse
réalité, très pauvre, très peu complexe, comme si le
passé, c’était des archives dans les bibliothèques qui
intéressent quelques hurluberlus dans mon genre, mais
sans relation avec le présent. Or c’est complètement

faux. Le passé n’est pas passé ! Le passé est une
dimension du présent, sans laquelle le présent est
mutilé.

Quand j’étais jeune, je voulais être un écrivain post-
moderne, aujourd’hui je veux être un écrivain post-
post-moderne. Quand on me dit que j’écris des romans
historiques, je deviens très nerveux. Parce que je
n’écris pas des romans historiques, j’écris des romans
sur le présent, mais un présent qui montre que le
présent, c’est un héritage du passé.

C’était déjà le propos des Soldats de Salamine. À cette
époque, les Espagnols de ma génération n’avaient pas
écrit un seul roman, pas réalisé un seul film sur la
guerre civile. Le livre a été un énorme succès en
Espagne et ailleurs. J’ai commencé à voir des écrivains
qui parlent du passé comme présent, pour faire un
présent plus complexe, plus riche : en France, Éric
Vuillard, Laurent Binet… Ce qui implique aussi une
conception plus large du roman : il peut comprendre
de l’essai, de la biographie, de l’autobiographie, de la
philosophie, de la chronique évidemment.

J’ai l’impression que c’est une conception assez
répandue désormais. C’est pourquoi Le Monarque des
ombres est la fin de quelque chose pour moi, la fin d’un
cycle entamé avec Les Soldats de Salamine. Je me suis
préparé toute ma vie à écrire ce dernier livre. Ce à quoi
je travaille désormais, c’est à une réinvention totale !
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Chronique Livre : 

LE MONARQUE DES OMBRES de Javier Cercas  

 

Publié par Dance Flore le 29/08/2018  

L’auteur 

Javier Cercas est un écrivain espagnol, né en 1962 à Caceres, également chroniqueur pour le 

quotidien El Pais. Il a écrit des romans, des recueils de chroniques et des récits. Actes Sud a 

publié, entre autres, L'Imposteur en 2015. 

Il publie aussi des articles dans l'édition catalane et le supplément dominical du journal El 

Pais. 

Il remporte le Prix Méditerranée étranger en 2014 pour son cinquième roman, Les lois de la 

frontière. 

 

Très brièvement 

Le roman comme une sorte de boucle temporelle et géographique en trois dimensions, 

chercher à s’enfoncer profondément dans la matière du passé qui serait quelque chose de 

dense et de mystérieux, s’efforcer de réveiller la mémoire des gens, s’essayer à l’impossible 

tri entre l’affabulation, le faux souvenir, l’erreur, le ouï-dire, l’écho faussé de paroles maintes 

fois entendues et pourtant pas exactes… Même les archives se trompent, alors que dire du 

reste ! 

 

Convoquer la mémoire de Manuel, c’est tenter de convoquer des ombres, des fantômes. 

Cercas se réfère souvent à Achille, parce qu’il est mort en guerrier de cette kalos thanatos qui 
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rachète par la gloire qu’elle procure le fait de devoir désormais séjourner parmi les morts, 

comme Manuel Menta, son oncle mort des suites des blessures reçues au feu, pendant la 

guerre d’Espagne. Mais pas côté Républicains, côté phalangistes. 

 

Un extrait 

« Son oncle Manolo, c’était Manuel Mena. Ce soir-là, nous reparlâmes de lui, et les week-

ends suivants il constitua pour ainsi dire notre seul et unique sujet de conversation. Aussi loin 

que remonte ma mémoire, j’entendais ma mère parler de Manuel Mena, mais c’est seulement 

au cours de ces journées-là que je compris deux choses. D’abord, que Manuel Mena avait été 

pour elle bien plus qu’un oncle paternel. Elle m’apprit par la suite qu’enfants, tous deux 

avaient vécu chez sa grand-mère, à quelques mètres seulement de chez ses parents, qui 

l’avaient envoyée là-bas parce que leurs deux premières filles avaient succombé à une 

méningite et qu’ils craignaient à juste titre que leur troisième fille ne contracte la même 

maladie. Apparemment, ma mère avait été très heureuse chez sa grand-mère la veuve 

Carolina, dans cette maison remplie de monde, en compagnie de son cousin Alejandro et 

gâtée par une armée bouillonnante d’oncles célibataires. Personne ne la gâtait autant que 

Manuel Mena et, aux yeux de ma mère, personne ne lui arrivait à la cheville : il était le plus 

jeune, le plus joyeux, le plus dynamique, celui qui lui,apportait toujours des cadeaux, celui 

qui la faisait le plus rire et qui jouait le plus avec elle. Elle l’appelait l’oncle Manolo ; lui 

l’appelait Blanquita. Ma mère l’adorait et sa mort fut un coup terrible pour elle. Je n’ai jamais 

vu ma mère pleurer ; jamais, pas même au cours des deux ans de sa dépression, ou quand mon 

père est décédé. Ma mère ne pleure pas, tout simplement. Mes sœurs et moi avons beaucoup 

spéculé sur les raisons de cette anomalie puis, lors d’une de ces soirées postérieures à son 

accident, alors qu’elle me racontait pour la énième fois l’arrivée du corps de Manuel Mena au 

village et se souvenait d’avoir passé des heures à pleurer, je crus en avoir trouvé 

l’explication : l’idée me vint qur nous disposons tous d’une quantité limitée de larmes, que ce 

jour-là elle avait épuisé la sienne et qu’il ne lui restait depuis plus de larmes à verser. En 

résumé, Manuel Mena n’était pas seulement l’oncle paternel de ma mère : il était son frère 

aîné ; il était aussi son premier mort.  

La seconde chose que je compris durant ces jours-là était encore plus importante que la 

première. Enfant, je ne m’explqiauis pas pourquoi ma mère me parlait autant de Manuel 

Mena ; adolescent, je pensais, secrètement honteux et horrifié, que c’était parce que Manuel 

Mena avait été franquiste, ou du moins phalangiste, et que pendant le franquisme ma famille 

avait été franquiste, ou du moins avait-elle toléré le franquisme avec cette même mansuétude 

dénuée de tout sens critique dont faisait preuve la majorité des Espagnols ; adulte, je compris 

que cette explication était banale ùais c’est seulement lotrs de ces conversations nocturnes 

avec ma mère convalescente que je réussis à déchiffrer la nature exacte de sa banalité. Je 

compris alors que la mort de Manuel Mena avait marqué au fer rouge l’imagination de me 

mère comme s’il s’agissait de ce que les anciens Grecs appelaient kalos thanatos, une belle 

mort. » » (p. 19, 20 et 21) 

 

Et ce que j’en dis 

« L’histoire est écrite par les vainqueurs » 



Plusieurs sujets de honte nimbent le souvenir de Manuel, qui poussent Javier Cercas à 

hésiter à écrire ce livre : évidemment le fait que sa famille ait été résolument franquiste, voire 

phalangiste comme Manuel et qu’elle ait contribué, par sa position patricienne dans le tout 

petit village d’Ibahernando, à apporter tout son soutien y compris dans les heures les plus 

noires, à Franco. Coupable par procuration, en quelque sorte, coupable par généalogie, par 

hérédité. 

« Le peuple tisse les légendes. Les littérateurs affabulent. Seule la mort est indéniable. » 

Oscillant entre désir de comprendre ce qui a poussé Manuel, si jeune, à peine 18 ans, à 

s’engager ainsi, épousant la mauvaise cause jusqu’à en mourir, et le sentiment que ce serait 

une erreur de s’engager dans ce chemin-là, car qui sait ce qu’on peut y trouver… Cercas 

hésite, s’informe quand même, déroule son enquête, va à Ibahernando interroger les anciens 

qui peuvent peut-être lui apporter des précisions. Tout un chemin d’historien qui questionne 

les archives et ausculte la mémoire des gens et des lieux, en même temps qu’un chemin filial 

car celle qui, enfant, a aimé son oncle Manuel et qui perpétue encore sa mémoire, emplissant 

son imagination de ses souvenirs du jeune homme, fillette au visage ridé, c’est la propre mère 

de Javier : Blanca. Écrire ce livre c’est à la fois une façon de lui faire un cadeau - trouver pour 

elle tout ce que l’on peut savoir, déduire, deviner, comprendre de Manuel, manière de le faire 

vivre à jamais – mais aussi, peut-être, de faire du mal en déboulonnant l’icône, qui sait. 

«...la Phalange était un parti qui, avec sa vocation antisystème, son prestige exaltant de 

nouveauté absolue, son irrésistible aura de semi-clandestinité, son refus de la distinction 

traditionnelle entre droite et gauche, sa proposition d’une synthèse qui dépasserait les deux, 

son impeccable chaos idéologique, son pari simultané et impossible sur le nationalisme 

patriotique et la révolution égalitaire et sa démagogie captivante, semblait être fait sur 

mesure pour séduire un étudiant fraîchement sorti de son village qui, à seize ans à peine, 

rêverait à l’occasion de ce moment historique décisif d’assener un coup brutal et libérateur à 

la peur et à la pauvreté qui tourmenteraient sa famille, et à la faim , l’humiliation et 

l’injustice qu’il voyait quotidiennement dans les rues de son enfance et de son adolescence, et 

cela sans compromettre l’ordre social... » 

Alors que Javier, sa femme et sa mère visitent la maison qui a servi d’hôpital de fortune 

pour les officiers et où Manuel, blessé au ventre, est mort sans que le chirurgien ait eu le 

temps de l’opérer, si tant est que cette opération ait pu lui sauver la vie, au terme d’une longue 

enquête qui a réconcilié l’auteur avec l’idée d’écrire ce livre et avec son grand oncle, il 

annonce à sa mère avoir pris sa décision : 

« - Je ne comprends pas pourquoi tu n’as toujours pas écrit ce livre. 

Je me tournai pour la regarder ; elle me renvoya un regard neutre. 

- Tu es écrivain, non ? 

- Et si tu n’aimes pas ce que tu lis ? 

Elle répondit à ma question par une autre question : 

- Depuis quand tu écris tes livres pour que je les aime ? 

J’aperçus une lueur d’ironie dans ses yeux. 

- A la bonne heure. » 

Pour bien faire, Javier Cercas comprend qu’il va lui falloir se dédoubler : l’enquêteur, 

l’historien, sans passion ni flamme, méthodique, qui tente de démêler les fils ténus doit 

accompagner de son regard précis l’écrivain qui va, comme un sculpteur donne la vie à un 

http://quatresansquatre.com/tags/cercas


bloc de matière informe, faire revivre l’être si jeune qui mourut, pour une cause injuste, 

débarrassé de ses illusions, ayant choisi le camp des infâmes qui finirait par perdre. Il était 

tout à la fois ce jeune garçon drôle et tendre, ce phalangiste fiévreux et passionné, ce jeune 

homme déjà blessé deux fois, désabusé, mais s’offrant au sacrifice pour en épargner son frère 

qui, sinon, devrait aller au front. 

Tout au long du roman, les deux Cercas s’interpellent et se répondent, le travail patient 

de l’historien et celui de l’écrivain se superposant imparfaitement pour créer – l’illusion ?- de 

la vie. 

Manuel Menta, ainsi qu’un vestige qu’on remonterait du fond des océans et qui, par son 

apparition progressive, abolirait à la fois la distance temporelle mais aussi la frontière entre 

les fantômes et les vivants, prend corps au fur et à mesure que les témoignages se 

chevauchent et s’infirment, que les quelques détails glanés à grand peine précisent le contour 

des circonstances et de la pensée du jeune homme. Toutes les facettes cohabitent, il suffit de 

tourner l’objet de manière à en trouver, par l’angle du regard, la cohérence. Le héros national 

contient le phalangiste engagé dans un combat qu’il estime juste contre les Républicains et le 

jeune garçon souriant et affable qui joue avec son neveu et sa nièce. 

Dans cette maison maintenant abandonnée, splendide, dernier refuge des blessés victimes 

d’une guerre sans gloire, ultime étape du long voyage, tel un Ulysse avançant au Royaume 

des Morts, abondent les ombres et écrire l’histoire d’une d’entre elles devient une nécessité, 

une évidence, presqu’un acte de justice pour Cercas et le moyen tout naturel de prendre sa 

place dans la lignée familiale. 

Encore une fois, Cercas nous entraîne dans une enquête qui mêle les témoignages, les 

voyages, les documents officiels et les élans tortueux du coeur et de l’esprit qui rythment le 

travail de l’écrivain avec cette question qui ne trouve sa réponse qu’à la fin du livre : doit-il 

ou non écrire ce livre ? 

Parallèlement au destin tragique de Manuel Menta, c’est l’histoire de l’Espagne qui est 

en jeu dans ce roman. Au travers de l’histoire de ce tout petit village d’Ibahernando, 

comment les franquistes y ont pris le pouvoir, comment des exécutions sommaires y ont pris 

place, comment on a fait de Manuel un héros, une figure tragique du sacrifice pour la patrie, 

occultant les aspects plus discordants de sa courte existence. Le héros se doit d’être tout d’une 

pièce, pas de place pour le flou ou le complexe. Tout le monde se souvient de la mort 

héroïque d’Achille mais oublie que, plus tard, quand Ulysse le rencontre parmi les ombres, il 

n’exprime que des regrets de la vie, quelle qu’elle puisse être, même celle d’un misérable 

serf… 

Accompagné des paroles d’autres d’écrivains, Homère, mais aussi Dino Buzzati pour 

cette histoire d’un guerrier qui ne verra jamais la guerre, et Danilo Kis qui raconte, dans une 

nouvelle, comment un jeune noble va à la mort avec le courage de celui qui pense y échapper, 

les pas de Javier Cercas le mènent à frapper à toutes les portes des témoins qui n’ont pas envie 

de parler de ce temps-là, un temps maudit qui pèse encore très lourd. En filigrane, les 

profondes divisions dans la société espagnole, entre les différentes communautés qui 

composent l’Espagne et qui peinent parfois à se comprendre, comme la mère de Cercas qui, 

en quittant son village d’Estrémadure, quitte aussi et sa langue et son statut privilégié de 

patricienne. 



Pas de destin national, donc, pas d’unité : au moment du coup d’état, les habitants 

d’Ibahernando enrichis, anciens paysans, ont préféré soutenir les franquistes pour renforcer ce 

qu’ils croient être leurs privilèges, élite ridicule incapable de comprendre que c’était la 

République qui les avait libérés et que c’était elle qu’il fallait défendre, quitte à 

s’entredéchirer. La lecture du passé alimente celle d’aujourd’hui… 

 

LE MONARQUE DES OMBRES - Javier Cercas – Éditions Actes Sud - 320 p. 29 août 

2018 

Traduit de l’espagnol par Aleksandar Grujičić avec la collaboration de Karine Louesdon 

photo : Barricade à Barcelone 1936 - Wikipédia 
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 « Le Monarque des ombres » de Javier 

Cercas : Mourir pour son pays 

29 août 2018 Par  

Julien Coquet 

Entre enquête historique et recherche de la vérité, le dernier roman de Javier Cercas se 

distingue par son intelligence et sa réflexion sur l’engagement politique. 

★★★★★ 
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Javier Cercas en entend parler depuis qu’il est tout jeune : Manuel Mena, jeune homme fringant, 

beau et intelligent puisque l’un des premiers de son village à accéder aux études supérieures, 

est mort en 1938 au cours de la bataille de l’Èbre, en pleine guerre d’Espagne. Sauf que Manuel 

Mena ne faisait pas partie du « bon » côté des combattants et, plus généralement, de l’Histoire. 

Ce grand-oncle était pris par « l’envoutement utopique de l’idéologie phalangiste et son mirage 

fabuleux de jeunesse et de modernité ». 

La mort du jeune homme, on la raconte et la transmet de génération en génération. La 

fascination exercée par le personnage tient particulièrement à la « belle mort » qu’il a connu, 

ce que les Grecs appelaient kalos thanatos. Pour les membres de la famille Cercas, « c’était la 

mort parfaite, la mort d’une jeune homme noble et pur qui, tel Achille dans l’Iliade, fait montre 

de sa noblesse et de sa pureté en jouant son va-tout tandis qu’il lutte en première ligne pour 

des valeurs qui le dépassent ou qu’il croit le dépasser, qui tombe au combat et abandonne le 

monde des vivants au faîte de sa beauté et de sa vigueur et échappe ainsi à l’usure du temps et 

à la décrépitude qui corrompt les humains ». C’est dire si l’admiration pour ce jeune homme 

qu’a la famille de l’écrivain est un intéressant parallèle à la fascination de Javier Cercas pour la 

guerre civile espagnole, à l’origine de tous ses romans, à commencer par Les Soldats de 

Salamine. 

Le déroulé du roman est simple, mais brillant dans la façon qu’il a de faire la part des choses. 

Durant les premières pages, Javier Cercas s’interroge sur l’utilité d’un tel roman qui reviendrait 

à remuer le passé familial et à mettre un coup de pied dans la fourmilière des non-dits. Puis, les 

chapitres où l’écrivain enquête (qui utilisent le je) alternent aux chapitres purement historiques 

et factuels où l’écrivain, lorsqu’il parle de lui, utilise son nom et son prénom comme s’il était 

externe à cette histoire. La dernière partie du livre pose des questions nécessaires : et si Manuel 

Mena, au fil des combats et des assassinats de ses camarades soldats, avait pris du recul sur son 

engagement politique ? Et si, ne supportant plus la violence de la guerre, il avait pris conscience 

de son erreur ? Cela en ferrait-il tout de même un héros ? Quelqu’un d’admirable ? Porté par 

une langue extrêmement fluide aidée par la belle traduction d’Aleksandar Grujicic, le titre du 

livre ne révélera son sens qu’à la fin. 

« Ma mère lâcha un soupir, et à ce moment-là je pensai qu’il y a mille manières de raconter 

une histoire mais une seule qui soit valable, et je vis ou crus voir, clair comme de l’eau de 

roche, quelle forme il convenait de donner à l’histoire de Manuel Mena. Je pensai que pour 

raconter l’histoire de Manuel Mena, il fallait que je raconte ma propre histoire ; autrement dit, 

je pensais que pour écrire un livre sur Manuel Mena, je devais me dédoubler : d’un côté, je 

devais raconter une histoire, l’histoire de Manuel Mena, et la raconter comme le ferait un 

historien, avec le détachement et la distance et le souci de véracité d’un historien, m’en tenant 

strictement aux faits et laissant de côté la légende, l’imagination et la liberté du littérateur, 

comme si je n’étais pas qui je suis mais un autre ; d’un autre côté, je devais raconter non pas 

une histoire mais l’histoire d’une histoire d’une histoire, c’est-à-dire l’histoire de comment et 

pourquoi j’en était venu à raconter l’histoire de Manuel Mena, même si je ne voulais pas la 

raconter ni l’assumer ni l’ébruiter, même si toute ma vie j’avais cru être devenu écrivain 

précisément pour ne pas écrire l’histoire de Manuel Mena. » 

Le Monarque des ombres, Javier Cercas, Actes Sud, 320 pages, 22,50 € 

https://www.actes-sud.fr/catalogue/litterature/le-monarque-des-ombres
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	Médiapart
	Quatre Sans Quatre
	Quatre Sans Quatre
	Chronique Livre : LE MONARQUE DES OMBRES de Javier Cercas
	Publié par Dance Flore le 29/08/2018

	L’auteur
	Très brièvement
	Un extrait
	Et ce que j’en dis


	REVUE ETUDES 
	Toute la cuture.com 
	« Le Monarque des ombres » de Javier Cercas : Mourir pour son pays


