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Comme toujours chez Javier
Cercas, le récit ample et ambitieux
interroge les ambiguités inhérentes
al'Histoire autant qu'a la mémoire.
Avec Les soldats de Salamine (Actes Sud, 2002),
salué dés sa sortie par Mario Vargas Llosa,
Susan Sontag ou J. M. Coetzee, Javier Cercas
s'imposait presque malgré lui comme le chef
de file d'une nouvelle génération de romandiers
espagnols, désireuse avant tout de fouailler
dans les plaies intimes du pays, d'exhumer
enfin totalement les souffrances et les ambi-
guités, et le complot de silence nés de la guerre
civile et de la glaciation franquiste, De ce sillon,
ou l'art romanesque le plus abouti voisine
avec le réel et méme s'adosse & lui, Cercas ne
sortit plus. Et dans chacun des trés grands
livres qui suivirent et ne firent qu'affirmer sa
place désormais éminente dans le paysage
littéraire espagnol et au-dela, européen, il ne
fut plus question que de « documenter » ainsi
I'ampleur des blessures. Ce fut notamment
vrai de L'imposteur (Actes Sud, 2015) sur un
menteur ayant construit son mensonge sur
celui de I'Espagne d'aprés-guerre ou de ce
qui reste sans doute son chef-d'ceuvre, Anatomie
dun instant (Actes Sud, 2010), autour de la
tentative de coup d'Etat du 23 février 1981,
qui établit a la fois la légitimité du retour a la
démocratie et celle de la Couronne.
Aujourd'hui, avec le fascinant Le monarque
des ombres, Cercas revient en quelque sorte
a ce qui fut et demeure son obsession premiére,
4 Salamine, dont il constitue en quelque sorte
la préquelle, la scéne initiale. Qui est-il, ce
« monarque des ombres » ? Un jeune homme
mort voici trés longtemps. Il s'appelait Manuel
Mena, phalangiste convaincu (donc combattant
au sein des forces franquistes), il est tombé
a 19 ans, en 1938, lors de la bataille de I'Ebre,
la plus meurtriére de cette guerre civile, C'était
également le grand-oncle maternel de l'auteur.
Sa mére, pour qui il avait été moins un oncle
qu'un grand frére, bienveillant et complice,
garda toujours preés d'elle une photographie
prise quelgues mois avant sa mort oti le grand
uniforme ne parvient pas tout a fait a cacher
I'extréme jeunesse. Il fut d’abord dans la
mémoire familiale un héros, auréolé de ses
précoces exploits guerriers et plus encore de
son destin tragique, Pourtant, issu dune famille
de paysans d'Estrémadure étant malaisément
parvenue a s'extraire de sa condition d'as-
servissement, il mourut en héraut d'une cause
qui n'aurait pas di étre la sienne. La République
I'attendait pour la défendre, il s’en fit, jusqu'au
sacrifice de sa vie, 'agresseur. Plus tard, le
temps passa, le vent tourna, et le héros dés-
ormais fourvoyé n'était plus évoqué dans la
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Javier Cercas

famille Cercas qu’avec une grande circons-
pection. A tel point que Javier Cercas lui-
méme, dont la rencontre littéraire avec son
grand-oncle pouvait apparaitre comme iné-
vitable, douta du bien-fondé de ce projet. Si
Le monarque des ombres existe, ¢'est d'abord
grace a l'insistance de son ami, le cinéaste et
romancier David Trueba, qui I'accompagna
pendant une bonne partie de son enquéte,
notamment dans le village natal de Manuel
Mena, berceau familial des Cercas.

11 en résulte donc un livre fascinant jusque
dans ses ambiguités, ses repentirs au sens
pictural du terme. Partagé entre la noblesse
naturelle de son grand-oncle et son dévoiement
au regard de 1'Histoire, Cercas écrit autant
cette histoire qui est sienne et celle d'un pays
tout entier que toutes les raisons, bonnes et
mauvaises, qu'il aurait eues de ne pas le faire.
C'est moins Manuel Mena, jeune mort sur qui
retombe peu a peu la poussiére de 1'oubli, qui
est dévisagé et envisagé ici que les « habituels
suspects » de la littérature : 'auteur et son
lecteur. 0. M.

. JAVIER CERCAS
{ Le monarque des ombres
ACTES SUD
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Javier Cercas

Le Monarque des ombres

IL SAPPELAIT MANUEL MENA ET IL EST MORT A
LAGE DE DIX-NEUF ANS AU COURS DE LA BATAILLE
DE LEBRE. Sa mort advint le 21 septembre 1938, 4 la fin de
la guerre civile, dans un village catalan du nom de Bot. C’était
un franquiste fervent, ou du moins un fervent phalangiste,
ou du moins I'avait-il été au début de la guerre : il s’¢tait alors
engagé dans la 3¢ bandera de Phalange de Ciceres, et 'année
suivante, fraichement promu sous-lieutenant intérimaire, il
fut affecté au 1¢ tabor de tirailleurs d’Ifni, une unité de choc
appartenant au corps des Regulares*. Douze mois plus tard,
il trouva la mort au combat, et durant des années il fut

le héros officiel de ma famille.

C’érait I'oncle paternel de ma mére, laquelle, depuis
mon enfance, m'a d’innombrables fois raconté son
histoire, ou plutdt son histoire et sa légende, de sorte
qu'avant de devenir écrivain je me disais qu'un jour il me
faudrait écrire un livre sur lui. ['écartai cette idée
précisement quand je devins écrivain. Pour une simple
raison : je sentais que Manuel Mena était le paradigme
de I'héritage le plus accablant de ma famille et que
raconter son histoire ne voulait pas seulement dire que
je prenais en charge son passé politique mais aussi le passé
politque de toute ma famille, ce passé qui me faisait rougir
de honte: je ne voulais pas prendre cela en charge,
je ne vovais pas la nécessité de le faire et encore moins
de I'ébruiter dans un livre : apprendre 4 vivre avec
me paraissait déja suffisamment compliqué. Par ailleurs,
je n'aurais méme pas su comment raconter cette histoire :
fallait-il s’en tenir a la stricte réalité, a la vérité des faits,
sl tant est que cela fit possible et que le passage du temps
n'ait pas ouvert dans I'histoire de Manuel Méena des
bréches impossibles & combler ? Fallait-il méler réalité et
fiction, afin de pouvoir colmater avec celle-ci les trous
laissés par celle-1a? Ou bien fallait-il inventer une fiction
a partir de la réalité, quitte a faire croire a tout le monde
qu’elle érait véridique ? Je n'en avais aucune idée et cette
incertitude quant 4 la forme a adopter me semblait
confirmer le bien-fondé de mon idée de départ : je ne
devais pas écrire I'histoire de Manuel Mena.

Pourtant, il y a quelques années, ce vieux rejet fut remis
en question. Ma jeunesse n’était plus qu'un lointain
souvenir, j'avais une femme et un fils ; ma famille ne
traversait pas une période facile : mon pére était décédé
au terme d'une longue maladie et ma mére essayait tant
bien que mal de surmonter cette passe douloureuse
que suppose le veuvage apres cing décennies de mariage.
La mort de mon pére avait renforcé la propension
naturelle de ma mére a un faalisme thédtral, résigné et
alarmiste (“Mon fils, avait-elle 'habitude de dire, pourvu
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que Dieu ne nous accable pas de tous les malheurs que
nous sommes capables d’endurer™), et un matin, elle fut
renversée par une voiture alors qu'elle traversait au
passage piéton; un accident sans gravité, mais ma mére

en congut une grande frayeur et se vit, en outre, tenue de
rester plusieurs semaines durant dans un fauteuil, le corps
couvert d'ecchymoses. Mes sceurs et moi 'encouragions

a sortir de chez elle, nous 'emmenions au restaurant, nous
allions avec elle 4 la messe. Je me rappelle la premiére fois
que je I'ai accompagnée a I'église. Nous avions parcouru
au ralenti les cent métres qui séparent sa maison de I'église
Sant Salvador et, comme on s’apprétait 4 emprunter

le passage pi¢ton qui méne a la porte de I'édifice, elle me
pressa le bras,

— Mon fils, me chuchota-t-elle, bienheureux ceux qui
croient aux passages piétons, car ils verront Dieu. Moi, j'ai
bien failli le voir.

Pendant sa convalescence, je lui rendais visite plus
souvent que d’habitude; avec ma femme et mon fils, nous
dormions méme réguliérement chez elle. Nous arrivions
tous les trois le vendredi aprés-midi ou le samedi matin,
et restions jusqu’au dimanche soir, puis nous rentrions
4 Barcelone. Dans la journée, on bavardait ou on lisait,
et le soir, on regardait des films et des émissions a la télé,
notamment Secret Story, un concours de téléréalité qui
nous plaisait tout particuliérement 4 ma mére et 4 moi.
Bien évidemment, nous parlions d’Ibahernando, le village
d’Estrémadure d’ou mes parents avaient émigré dans
les années 1960 pour s’installer en Catalogne, comme
I'avaient fait tant d’habitants de cette région. Je dis
“bien évidemment” et je me rends compte que je devrais
expliquer pourquoi je dis cela; c'est simple : dans la vie
de ma mére, aucun événement ne fut aussi déterminant
que le fait d’émigrer. Je dis qu’aucun événement, dans
la vie de ma mére, ne fut aussi déterminant que le fait
d’emigrer et je me rends compte que je devrais aussi
expliquer pourquoi je dis cela; et 14, ce n'est pas si simple.
Il v a prés de vingt ans, je tentai d’expliquer 4 un ami
qu’émigrer, pour ma mére, signifiait qu’elle cessait du jour
au lendemain d’érre la fille privilégi¢e d'une famille de
patriciens dans un village d’Estrémadure, ou elle était tout,
pour devenir un peu plus gu’une prolétaire ou un peu
moins qu’une petite-bourgeoise avec une flopée d'enfants
sous le bras dans une ville catalane, ol elle n’était rien.

“Troupes de |'armée espagnole recrutées au Maroc
espagnol. (Toutes les notes sont du traducteur.)

Extrait de Le Monarque des ombres (Actes Sud), traduit
de l'espagnol par Aleksandar Grujiéi¢ avec la collaboration
de Karine Louesdon. Parution le 29 ao(t.
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Tombé
pour I'Espagne

En se penchant sur I'histoire honteuse de
son grand-oncle franquiste, JAVIER CERCAS écrit
un livre important et brise un lourd tabou.

“UN JEUNE HOMME COURAGEUX,
MORT AU COMBAT pour une cause
manvaise, peut-il devenir, guotqu’en dise
lautenr, le hérvos du livre gu'il doit éerire 2"
La queston hante Javier Cercas depuis
des années. C'est histoire déshonorante
de ses ancétres, ces bourgeois de province
proches du régime de Franco; celle de
leur “héros™, le valeurcux et intrépide
Manuel Mena, mort au combat 4 19 ans,
au sujet duquel un silence coupable
regne dans sa famille. Un personnage qui
intéresse foreément Cercas, écrivain des
non-dits, des tabous, des mystéres. Parce
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qu’il faut faire la lumiére sur ce passé-la,
cette période sombre qui continue
d’empoisonner I'Espagne et 'empéche
d’avancer. Enfin parce qu’il s’agit des
siens, d'une part de lui, de son histoire.
C’est pourtant une histoire impossible
4 écrire. “Apprendre a vi
paraissait déja suffisamment compliqué.
écrit-il. Par ailleurs, je n'aurais méme pas
su conmment la raconter : fallait-il s'en tenir
a la stricie réaliné, & la vérié des faits, si tant
est que cela fiir possible et gue le passage
du temps w'ait pas ouvert dans Uhistoire
de Manuel Mena des bréches impossibles

vre avec me
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a combler? Fallait-il méler véalité et fiction,
afin de powveir colmater avec celle-ct les
trous laissés par celle-la ? Ou bien fallait-il
inventer une fiction a partir de la réalité ?”
Ce livre, il décide donc de ne pas
I'écrire, bien qu'il glane des informations
entre deux romans, avant que la trace
de la courte vie de son grand-oncle ne
s'estompe complétement. Jusqu'a ce jour
ou sa mere se met a lui parler soudain
de son “cher oncle”. 1l se risque alors
4 ouvrir la boite de Pandore. Une enquéte
au long cours, a la recherche de ceux
qui le connaissaient. Un portrait sans
concession de 1'ateul maudit se dessine,
enfant orgueilleux, sadique quand le livre
passe brusquement du “je” caractéristique
de Cercas a un il ¢tonnant, par lequel
il écrit a son propre sujet 4 la troisiéme
personne du singulier.
Un dédoublement qui le fait
raconter d’un coté I"histoire avec
le détachement et le souci de véracite
d’un historien, de I'autre I'histoire de
“comment et pourquot j'en étais venu a
raconter cette histoire, méme si je ne voulats
pas la raconter ni Passumer”, Ce récit
cocasse, semi-tragique, des atermoiements
de I'écrivain tichant de se démener avec
son passé alterne avec des chapitres sur
le franquisme d’une précision admirable
¢t d’un réalisme effroyable. Des pages sur
la guerre, dignes du Stendhal du Rouge et
le Noir, tableaux aussi puissants que ceux
de Goya, que Cereas cite en modeéle.
C’est enfin par la mythologie, le héros
Achille et sa “mort admivable™ au combar,
comme disaient les Grecs. que I'auteur

saisit la part de légende de son sujet.
De méme gu'un témoignage et une lettre
lui permettront de découvrir sa part
fragile et généreuse. Le Monarque

des ombres réussit ainsi le tour de force
d’écrire enfin cette histoire toujours
taboue du point de vue de ceux qui
n’'ont plus jamais pris la parole aprés
la chute de leur chef : les franquistes.
Sans les juger, et en leur rendant leur
part d’humanité. Yann Perreau

Le Monarque des ombres
(Actes Sud), traduit de
l'espagnol par Aleksandar
Grujicic et Karine Louesdon,
320p, 2250 €
Extrait dans notre cahier
complémentaire
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Du mauvais coté

Javier CERCAS

Pourquoi le grand-oncle de I'auteur s'est-il engagé auprés
des phalangistes ? Un grand voyage dans I'histoire.

'Espagnol n'en a pas fini avec I'his-

toire trouble de son pays. Avec

cette guerre civile espagnole dans

laquelle il a déja puisé Les Soldats
de Salamine, le livre qui I'a rendu mon-
dialement célebre, dans lequel un soldat
républicain inconnu sauve la vie d'un
idéologue et hiérarque phalangiste. Le
voici qui s'intéresse. dans Le Monarque
des ombres, 2 Manuel Mena, mort au
combat & 19 ans, le 21 septembre 1938,
au cours de la bataille de I'Ebre, déci-
sive pour les phalangistes. Manuel était
le grand-oncle de Cercas. Longtemps,
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I"écrivain espagnol a rejeté
I'idée d’écrire sur le héros noir
de la famille, né dans le méme
village reculé d’Estrémadure
que lui, dont il contemplait
pourtant la photo en uniforme
dans son bureau de Barcelone.

A force de discuter avec son
ami scénariste David Trueba,
I'auteur d"Anatomie d’un ins-
tant a heureusement fini par
changer d’avis. En s'interdisant
d’affabuler et en s'en tenant
a la solidité des faits. Pour

(€l monarca
de las sombras]
par Javier Cercas,
traduit de
I'espagnol
[Espagne)] par
Aleksandar
Grujicic, avec
Karine Louesdon,
320 p., Actes Sud,
22, 50€

savoir, ne pas juger el com-
prendre. Qu'est-ce qui a bien
pu faire dévier de sa voie I'oncle
Manolo promis 4 une carriere
universitaire. et I"aveugler poli-
tiquement ? Lequel Manuel
Mena partit pour le front, un
jour a l'aube, pour devenir un
« soldar aussi assoiffé de gloire
et de batailles que le lieutenant
Drogo du Désert des Tartares ».
Participant ensuite aux pires
manceuvres, aux cotés des tirail-
leurs d'Ifni [ancienne province
espagnole NDLR], plusieurs
fois blessé avant de perdre la
vie. Le voyage de Cercas sur
les traces d'un Mena qui voulait
étre I"Achille de I'lliade est le
nouveau sommet d'une cuvre
fascinante. Alexandre Fillon
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LE MONARQUE
DES OMBRES

ROMAN
JAVIER CERCAS

Dans une enquéle passionnante,
Javier Cercas cherche a comprendre
ce qui a mené son grand-oncle

a devenir franquiste.

TTT]

Manuel Mena avait 19 ans quand il fut
tué, le 21 septembre 1938, lors de la ter-
rible bataille de I’Ebre. Il était sous-
lieutenant dans une compagnie de
tirailleurs de 'armée franquiste et
était 'oncle de la mere de Javier Cercas.
L'écrivain a toujours vu sa photo dans
la maison familiale, et sa mére en gar-
dait un souvenir ému: un jeune
homme souriant qui offrait toujours
des cadeaux a la gamine qu'elle était
alors. Pour Javier Cercas, en revanche,
cet oncle franquiste a longtemps été
«le paradigme de I'héritage le plus acca-
blant» de sa famille. Alors écrire sur
lui: jamais! Mais I'histoire d’une fa-
mille tisse toujours des liens entre ses
membres, et bien que dissuadé par un
ami qui lui soutient que, sur cette
guerre civile encore trop proche, «la
verité n'intéresse personne» et qu'il faut
radicalement choisir son camp, I'écri-
vain se met quand méme a enquéter
sur cet aieul encombrant.

Javier Cercas consulte les archives,
interroge les témoins encore vivants,
collecte les anecdotes, confronte les
témoignages, vérifie les dates et les

Tous droits réservés a I'éditeur
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lieux pour appréhender de plus en
plus pres les contours de cet oncle mort
a l'aube de sa vie. Pourquoi ce jeune
phalangiste s'est-il engagé ? Par haine
dela République ou désir de gloire ? Par
conviction idéologique ou «élan pri-
maire» d’aventures? Ecrivain, Javier
Cercas se défend d'étre «littérateury,
d’enjoliver les moments de souffrance
ou d'espérance, de reconstituer ce
qu'il ne sait pas. Il ne s'autorise aucune
affabulation. 11 lui faut donc s’en tenir
aux faits vérifiés et, parfois, «céder la
parole au silence» quand il ne sait pas.
Depuis Les Soldats de Salamine
(2002), Javier Cercas est hanté par la
tragédie de la guerre d’Espagne qui
n'en finit pas de contaminer le présent
de son pays. Il revient sur les causes
delaguerrecivile, les violences qu'elle
a engendrées et s’interroge sur ceux
qui furent franquistes « par action ou
omission ». Dans ce texte passionnant,
I"écrivain réalise qu'écrire sur Manuel
Mena implique d’écrire sur lui-méme,
et que continuer a avoir honte de sa
famille et de son héritage serait ajouter
un voile sur une histoire complexe.
«Savoir, ne pas juger, comprendre, dit-il
a son cousin. Cest a ga quon semploie,
nous, les écrivains. » — G.H.
| Elmonarca de fas sombras, traduit
de l'espagnol par Aleksandar Grujicic,
avec la collaboration de Karine Louesdon,
éd. Actes Sud, 320 p., 22,50€.

Obsédé par

la guerre d'Espagne,
fauteur en rappelle
les causes et

les conséquences.
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Roman et polar

L'/LIADE ENFOUIE

D'UNE FAMILLE ESPAGNOLE

PP P Manuel Mena a 19 ans quand
il est mortellement blessé lors de la
bataille de I'Ebre, en 1938. La photo
figure dans le livre: celle d'un jeune
homme en tenue de sortie des tirail-
leurs. Regard vide: « Un visage d'en-
fant, d'adolescent tout au
plus. » Qui est-il? « Loncle
paternel de ma mere », pré-
cise 'auteur. Le martyr de
la famille, dont on honore
la mémoire, Un fervent pha-
langiste. Cercas a mis long-
temps a se décider a éerire
sur ce héros encombrant :
«Je me demandais si le fait
de considérer cette histoire
comme honteuse était une
raison suffisante pour conti-
nuer a la cacher. »

Lors de la publication des Soldats de
Salamine, 'un des premiers livres de
Cercas, ce dernier m'avait avoué ne pas
avoir écrit un roman mais raconté une

Tous droits réservés a I'éditeur

« histoire vraie », Au fil des pages, la
dimension historique finissait par s’y
effacer au profit dune unité romaneseue
acerue, Ce glissement est celui qu'on
retrouve dans Le Monarque des ombres.
Une nouvelle fois, Cercas construit un
objet purement littéraire qui
semble ne vouloir rendre de
comptes qu'a la fiction. Tra-
vailler a partir de faits réels
n'interdit pas 'usage de
I'imagination. C'est tout le
contraire, Cercas ne fait pas
un reporfage, mais écrit un
roman qui part de faits véri-
diques, car le seul méca-
nisme susceptible d'at-
teindre la veérité, c'est celui
de limagination.

Les auteurs ne mettent
Jamais au hasard la phrase en exergue
qui ouvre leur roman. Elle guide le lec-
teur, indique la voie a prendre, donne
la tonalité de I'ceuvre, Cercas cite le

fameux premier vers du Livre 111 des
Odes d'Horace. Les lecteurs de L'Ami
retrouve, de Fred Uhlman, les specta-
teurs d'A louest rien de nowvea, le
connaissent: Dulee et decorum est pro
patria mori — <1l est doux et honorable
de mourir pour sa patrie ». Etait-ce le
projet du jeune Manuel Mela? Avait-il
en téte, lorsqu'il tomba au champ d’hon-
neur, la suite du poéme ? « La mort pour-
suit 'homme qui s'enfuit, / Ni n'épargne
les jarrets ou le dos lache / Des jeunes
gens peu aguernis. »

Que nous apprend Le Monarque des
ombres? Que si le roman a toujours
servi & explorer I'Histoire, il n'est pas
inutile de rappeler que dans celle de
I'Espagne ce passé relativement immé-
diat est, je cite Cercas, «rempli de
brumes et d’'oublis délibérés ». Cet oubli
est sans doute nécessaire, mais le prix
a payer porte un nom: I'aphasie. Qui
refuse d'essayer de comprendre son
passé ne comprendra jamais qui il est.
(est tout I'enjeu de ce livre magnifique.
GERARD DE CORTANZE

= Le Monarque des ombres, de lavier Cercas, traduit

de |'espagnol par Aleksandar Grujicic et Karine Louesdon
(Actes Sud, 319 p,, 22,50 euros)

ACTES 8819094500509



LE 1 HORS SERIE

Pays : FR .
Périodicité : IrrA©gulier

Date : 24 aout 2018

LE MONARQUE
DES OMBRES
Javier Cercas
trad.
Aleksandar
Grujicié

Actes Sud

320 pages

2250 €

EXTRAIT

‘ ‘ IL SAPPELAIT MANUEL
MENA et il est mort a I'age de
dix-neuf ans au cours de la bataille
de I'Ebre. Sa mort advint le 21 sep-
tembre 1938, a la fin de la guerre civile,
dans un village catalan dunom de
Bot. C'était un franquiste fervent, ou
du moins un fervent phalangiste, ou
du moins l'avait-il été au début de la
guerre : il s'était alors engagé dans la
3"bandera de Phalange de Cdceres, et
I'année suivante, fraichement promu
sous-lieutenant intérimaire, il fut
affecté au 1*" tabor de tirailleurs d’Ifni,
une unité de choc appartenant au corps
des Regulares*. Douze mois plus tard,
il trouva la mort au combat, et durant
des années il fut le héros officiel de
ma famille.
C’était l'oncle paternel de ma mére,
laquelle, depuis mon enfance, m'a d'in-
nombrables fois raconté son histoire,
ou plutdt son histoire et sa légende, de
sorte qu'avant de devenir écrivain je me
disais qu'un jour il me faudrait écrire
un livre sur lui. J'écartai cette idée
précisément quand je devins écrivain.
Pour une simple raison : je sentais que
Manuel Mena était le paradigme de
I'héritage le plus accablant de ma famille
et que raconter son histoire ne voulait

Tous droits réservés a I'éditeur

véritable chef-d’ceuvre ! 1|

pas seulement dire que je prenais en
charge son passé politique mais aussi le
passé politique de toute ma famille, ce
passé qui me faisait rougir de honte ; je
ne voulais pas prendre cela en charge, je
ne voyais pas la nécessité de le faire et
encore moins de I'ébruiter dans un livre :
apprendre & vivre avec me paraissait déja
suffisamment compliqué. Par ailleurs, je
n‘aurais méme pas su comment raconter
cette histoire : fallait-il s'en tenir ala
stricte réalité, a la vérité des faits, si tant
est que cela fit possible et que le passage
du temps n'ait pas ouvert dans I'histoire
de Manuel Mena des bréches impos-
sibles & combler ? Fallait-il méler réalité
et fiction, afin de pouvoir colmater avec
celle-ci les trous laissés par celle-1a ?

Ou bien fallait-il inventer une fiction a
partir de la réalité, quitte 4 faire croire

a tout le monde gu’elle était véridique ?
Je n'en avais aucune idée et cette incer-
titude quant 4 la forme 4 adopter me
semblait confirmer le bien-fondé de mon
idée de départ : je ne devais pas écrire
I'histoire de Manuel Mena.

Pourtant, il y a quelques années, ce vieux
rejet fut remis en question. Ma jeunesse
n'était plus qu'un lointain souvenir,
javais une femme et un fils ; ma famille
ne traversait pas une période facile : mon
pere était décédé au terme d'une longue
maladie et ma mére essayait tant bien

SARAH PONZO

LIBRAIRIE PAGE ET PLUME, LIMOGES
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Aprés avoir fait la part belle a I’histoire de son pays en mettant un point
d’honneur 4 évoquer la mémoire des vaincus, Javier Cercas aborde ici un passé
familial douloureux. Il se penche sur la figure de son grand-oncle Manuel Mena,
jeune phalangiste, mort 4 19 ans lors de la bataille de ’Ebre en novembre 1938.
Nous comprenons rapidement combien ce roman, plus personnel que les pré-
cédents, a été compliqué a écrire, tant les charges émotionnelle et historique
y sont prégnantes. Faisant fi des souvenirs de sa mére qui idolétrait cet oncle,
véritable héros mort au combat, Javier Cercas décide de prendre son temps
et tente de retracer son parcours. C’est I'occasion pour nous d’en apprendre
davantage sur 'histoire familiale de I’écrivain, et nous ne sommes pas au bout
de nos surprises. Longtemps refoulé, ce passé resurgit et le hante, au point
qu’il hésite longuement a lui consacrer un roman. Il se résoudra finalement a
écrire cet ouvrage, comprenant que c’est la seule maniére pour lui de faire le
jour sur cette mort et de la faire entendre & sa famille sans blesser ses proches.
Puissant et fascinant, ce nouveau roman de Javier Cercas est encore une fois un

gue mal de surmonter cette passe dou-
loureuse que suppose le veuvage apres
cing décennies de mariage. La mort de
mon pére avait renforcé la propension
naturelle de ma mére a un fatalisme
théatral, résigné et alarmiste (« Mon fils,
avait-elle I'habitude de dire, pourvu que
Dieu ne nous accable pas de tous les mal-
heurs que nous sommes capables d'en-
durer »), et un matin, elle fut renversée
par une voiture alors qu'elle traversait au
passage piéton ; un accident sans gravité,
mais ma mére en congut une grande
frayeur et se vit, en outre, tenue de
rester plusieurs semaines durant dans
un fauteuil, le corps couvert d’ecchy-
moses. Mes sceurs et moi l'encouragions
a sortir de chez elle, nous I'emmenions
au restaurant, nous allions avecelle a

la messe. Je me rappelle la premiére

fois que je I'ai accompagnée a l'église.
Nous avions parcouru au ralenti les cent
meétres qui séparent sa maison de 'église
Sant Salvador et, comme on s’apprétait
a emprunter le passage piéton qui méne
ala porte de l'édifice, elle me pressa

le bras.

- Mon fils, me chuchota-t-elle, bien-
heureux ceux qui croient aux passages
piétons, car ils verront Dieu. Moi, j'ai
bien failli le voir. Tl

* Troupes de larmee espagnole recrutées

au Maroc espagnol (N.d.T).
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La sélection France Inter - le JDD pour la rentrée
littéraire 2018

Par Cécilia Lacour, le 23.08.2018 a 09h50 (mis a jour le 23.08.2018 a 17h48) Médias

Jérome Ferrari - DR/ACTES SUD

La station de radio et I'hebdomadaire ont révélé, jeudi 23 aoiit, leurs dix coups de coeur
de la rentrée littéraire 2018.

France Inter et le Journal du dimanche ont dévoilé, jeudi 23 aolt, leur sélection commune de

dix romans —cing frangais et cing étrangers— choisis parmi les 567 titres de la rentrée
littéraire 2018.

La liste a été déterminée par sept journalistes des deux rédactions: Anne-Julie BéEmont, Laétitia
Favro, Marie-Laure Delorme, Nicolas Demorand, llana Moryoussef, Augustin Trapenard et
Francois Vey.

Les cinq romans francais

e Le guetteur, Christophe Boltanski (Stock)
e Tous les hommes désirent naturellement savoir, Nina Bouraoui (Lattés)

Tous droits réservés a I'éditeur ACTES 7624194500509
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* A son image, Jérome Ferrari (Actes Sud)
* Larobe blanche, Nathalie Léger (P.O.L)
» Désintégration, Emmanuelle Richard (L'Olivier)

Les cinq romans étrangers
» Le monarque des ombres, Javier Cercas (Actes Sud)
e Une douce lueur de malveillance, Dan Chaon (Albin Michel)
s Notre désir, Carolin Emcke (Seuil)
* Swing Time, Zadie Smith (Gallimard)
» Asta, Jon Kalman Stefansson (Grasset)

Tous droits réservés a I'éditeur ACTES 7624194500509
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Javier Cercas
enauere sur un

oncle franquiste

Suite de lnpage 21 ferrestre dans ce village
ol personne navait vie un seul Arabe au cours
des sept derniers siécles.» Sa mére Jui de-
mande s'fl faut lui préparer un lit «clans le gre-
nier on dans lécuiie, & coré des animauxe, 1
s'indigne: «Comment tu peux dirve une chose
pareifle, M ?Cetk est mon sembl
ble, it dormira la oii fe dors et mangera ld o
Jfe mange.» Ce n'est qu'une anecdote, parmi
vingt autres, mais elle annonce le projet de
Cercas: établir autant que possible, autour
d'un personnage essentiel de son histoire fa-
miliale, la réalité d'une époque, 'ambiguité
des situations, I'épaisseur-du temps. Si le
Monarquedes ombres aune lumiére, c'est le
clair-obscur, jamais le noiret blanc,

Fanfares

Quand il meurt, Manuel Mena a 19 ans, mais
déja plus de souvenirs que s'il en avait mille,
comme on le découvrira peu 4 peu, tant l'ex-
périence de la mort infligée, de la mort de tou-
tes parts, inutile et bien sale, semble ajouter
ausurvivant le poids des vies retirées, Cercas
le retrouve et le réanime a mesure qu'il le
cherche dans son enfance, sa jeunesse, ses -
lusions, bataille apres bataille. Chemin fai-
sant, les figures du village des années 30
apparaissent et se précisent, notables, misé-
rables, instituteur, dénonciateurs, victimes.
Le monarque de ces ombres, ¢'est lui, Manuel
Mena; le monarque des ombres familiales,
villageoises, nationales. Etr c'est aussi Achille.
Achille est un héros qui meurt jeune, lui aussi,
dansune autre guerre pas forcément moins
sinistre, mais déja faite au nom de 'honneur
et de toutes sortes de combats dignifiés, la
guerre que ménent les Grees contre Troie.
Achille et Manuel Mena incarnent 'exergue
du livre, un vers d'Horace reproduit en latin
et qui signifie: «Qu'il est dowx et glorieux de
meourir pourla patrie.s

Cependant, 4 lafin du chant XI de ['Odyssée,
rappelle Cercas, Ulysse rend visite & Achille
wdans la demeure des morts er lui dit que lui,
le plus grand des héros qui vainguit la mort
grdced sa belle mort, lhonume parfait que tour
le monde admivait et qui était comme un soleil
@ la lumiére de la vie, doit a présent ére comme
un monargue dans le royawme des ombres et
ne pas regretter lexistence perdue. Alors
Achille lui répond: Ne cherche pas a madoucir
la mort, 6 noble Ulysse! Jaimerais miewx étre
surterredomestique d'un paysan, ftit-il sans
patrimoine et presgue sans ressourees, que de
régner ici parmi ces ombres consumées...»
L'ombre d'Achille connait l'amertume des vies
brutalement interrompues, de la mort pour
du vent et quelques fanfares, ¢a lui fait une
belle jambe et un beau talon. L'ombre de Ma-
nuel Mena connait-elle aussi cette amertume?
Cercas, suivant Ulysse, part asa recherche, Le
Monarque des ombres est le récit de cette re-
cherche et de la vie bréve de cette ombre, Cel-
le-ci ne lui parlera pas, ou si peu, on n'était pas
bavard sur soi-méme en ce temps-1a. Les écri-
vains modernes n'ont pas les pouvoirs magi-
ques des Grecs anciens, ils ne peuvent pas vi-
siter les défunts  travers une flaque de sang,
mais il arrive qu'ils sachent enquéter et racon-
ter. Depuis les Soldats de Salamine, publié
en 2001, Javier Cercas, né dans le village de

son grand-oncle en Estrémadure et vivant de-

Tous droits réservés a I'éditeur

puis l'enfance en Catalogne, n'a cessé de faire
l'unet autre, Il le fait pour comprendre I'his-
toire contemporaine de son pays; pour racon-
ter comment cette histoire résiste et entre
dans la vie des autres, dans la vie de sa famille
etdanslasienne ~comment elle forme et dé-
forme la mémoire intime et collective.

«DeuUX narrateurs:

Historien, ecrivain: dans ses livres non fic-
tionnels, les deux personnages sent misen
scéne. lls dansent une sorte de paso doble ou
de tango. Leur cohabitation, tantét entraide
tantét affrontement, trouve sa source baroque
du cote de chez Cervantés, Par moments, le
narrateur évoque un certain «Javier Cercasy.
Cest I'historien. Comme il n'est pas «fittéra-
teurs, a plusieurs reprises il nous le dit, il se
refuse tout droit a inventer ce qu'il na pu dé-
couvrir ou vérifier; mais, le plus souvent, le
talent du conteur, son golit de lascéne et du
portrait, enveloppent de merveilleux rubans
laustérité factuelle.

«Au fond, écrit l'auteur a Libération, il y a
pourmoi deux narrateurs qui alternent et fi-
nissent par se vejoindre dans une sorte de dé-

Guerre d'Espagne. Lors de la bataille de I'Ebre, en novembre 1938, ici cté républicain. ROBERT CAPA MAGNUM PHOT

doublement du méme, D'un c6té, le narvateur
quii conte histoire de Manwel Mena, de ma fa-
mille, de la guerre, et qui west pas exactement
maoi, c'est pourquoi je lappelle Javier Cercas.
Clest un historien froid et distant, presque un
notaire, qui parle avec mépris des “littéra-
tewrs” ef qui sobstine @ extraire de l'oubli par
les faits, rien que les faits, cefeune honune ano-
nyme, De lautre, il ya cet autre moi gui sap-
pelle conmme moi, g me ressemble beaucoup
et qui raconte le roman du roman, autrement
dit fe processus du roman, mes doutes, mes hé-
sitarions, mes voyages, etc. Ce sont deux near-
ratewrs distinets, qui finissent par se rejoindre
et comprendre que chactun est un double de
lautre, dans la maison des morts.» Saint-Si-
mon ne disait pas autre chose: «I est de la
bonne foi davoier ses ténébres, et de ne donner
pas des fictions et des inventions & la place de
cegu'on ignare. 1l faut raconter l'événement
avec exactitude, et ne donyier aprés ses courtes
réflexions que pour ce quelles peuvent valoins
Et cependant I'éerivain passait son temps,
pour notre plaisir, & ne pas suivre cet honora-
ble programme. Ce pas de deux détermine la
nature du texte de Cercas. 11 le fait par son al-

v T

-

lure baroque, circulaire et obsessionnelle, en
de longues phrases torsadées, comme vissées
dans la matiére qu'il travaille.

La premiére cause d'affrontement entre I'his-
terien et I'écrivain nait d'une question simple,
unequestion que se pose souvent un écrivain:
faut-il écrire ce livre ou pas? Faut-il que
Jécrive, moi le descendant d'une famille large-
ment franquiste dont Manuel Mena est le
héros muet, I'histoire de cet homme et de ma
recherche de cet homme? Comme dans
Daon Quichotte, Cercas a besoin d'un Sancho
Panga, et de le mettre en scéne, pour avancer
danssa quéte d'écrivain. Dans fes Soldats de
Salamine, c'était 'écrivain chilien Roberto
Baolafio, [l indiguait 4 Cercas 'homme qui
aurait sauvé de 'exécution par un peloton ré-
publicain le personnage sur qui il enquétait,
l'éerivain franquiste Rafael Sinchez Mazas.
Du méme coup, il débloguait son travail.
«Quiest-ce qu'ton Iréros 2 lui demandait Cercas.,
«Je ne sais pas, répondit Bolafio. Quelqu'tin qui
croft étre un héros, et & fuste titre, Ou quelgu'in
qui a ducourage et Uinstinct de la vertu et qui,
pourcette raison, ne se trompe jamais ou du
moins ne se trompe pas au seul moment of il

ACTES 5386194500508
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Loncle, pluspmcisemem grand-oncle, Manuel

est important de ne pas se tromper, et qui par
conséquent peut e pas étre un léros. Ou qui
comprend, comme Allende, que le héros nest
pas celui qui tue, mais celui qui ne tue pas ou
qui se laisse tuer, Je ne sais pas, Quiest-ce qu'n
Iéros pour toi 7

Vingt ans aprés ou presque, Cercas a peut-érre
€crit son nouveau livre, jumeau des Soldars
de Salamine, pour répondre - ou ne pas ré-
pondre, tant elle est gigogne - & cette question
qui hante la plupart de ses textes. Bolario ne
le lira pas, puisqu'il est mort en 2003; mais ce

«Il n'y avait
aucune rébellion,
ma meére avait imposé
sa volonté, je navais
pas été un Achille
héroique, mais un
Ulysse vieux, médiocre
et loyal.»

Tous droits réservés a I'éditeur
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qu'il écrivit des Soldats de Salamine vaut
pour le Monargue des ombres: «Son roman
Joueavec Uhybridation, avec le “récit réel” (que
le méme Cereas a inventé), avec le romean lis-
torique, avec la narration hyper-objective,
sans qu'il hésite a trahir, chague fois que cela
larrange, ces mémes présupposés génériques,
pourse faufiler sans aucune pudenr vers la
poésie, verslépique, vers n'importe oft, pourvi
quece soit en avant.» Finalement, le héros, le
seul héros, celui qui lutte avec sa lance pleine
d'encre contre les moulins & vent de I'histoire,
du passé, de 'avenir, de tout ce qui lui fait
baisser son heaume face 3 lamémoireet ala
page blanche, c'est I'écrivain.

Cette fois, Sancho Panga est le romancier,
scénariste et cinéaste David Trueba (1), C'est
en sacompagnie, pour qu'il filme sesentre-
tiens avec les derniéres personnes qui ont
connu son grand-oncle, que Cercas se rend
dans son village natal, C'est ici que 'enquéte
doit débuter. Trueba est amusant, naturel,
perspicace. Il pousse Cercas dans ses retran-
chements, lui pose les bonnes questions. Il
se demande aussi pourquoi sa propre femme
I'a quitté pour «la réfractaire star de Hol-

lywood aucarrés: «Tu pewx me dive, putain,
ce que Vigeo Mortensen a de plus que moi 2»
Le village sappelle Ibahernando. On dirait le
début d'un romancero espagnol, épique jus-
que dans l'inversion du sujet, «Sen allait Her-
nando...», mais aussi I'hivernage: hiber-
nariedo. 11 s'agit bien de sortir ka vie d'un jeune
homme d'un long hiver. Mais quelle enquéte
mener, quand soixante-quatorze ans ont
passé et que les traces et les souvenirs sem-
blent si rares, si fragiles? En roulant avec
Trueba, Cercas n'y croit plus. «Tu as peut-érre
raison, finit par lui dire I'autre, c st migux
que tu n'écrives pas le livee. Mais cest dom-
niage: siirement que ta mére aurait bien aimé
le live. Moi aussin

Samére? Carambal «Mon ami avait raison,
maméreaurait bien aimé le lire. “Fécris pour
nepas étre crit”, me suis-je dit, Je ne savais
pas ofi javais lu cette phrase, mais elle
méblouit, brusquement, Je pensais que ma
miére avait passé sa vie a me parlerde Manuel
Mena, parce que, pourelle, il n'y avait paseu
de destin meillewr ou plus noble que celui de

eséerivaln, non 2 Lui: <EL s tu niaimes pasce
que tu lis P Aprés tout, Manuel Mena était
l'oncle qu'elle admirait. Elle a un regard ironi-
queet répond: «Depuis quand tu écris tes li-
vres pour que fe les aime ?» 11 faut toujours
écouter sa mére. C'est un stimulant et une
sourced'accablement qui peut vous rendre
aussi drole que Woody Allen. Le dialogue a
lieu dans la maison de 'Aragon ot le hérosest
mort. Cette maison, trés grande, presque un
palais, transformée en 1938 en hépital de
campagne par 'armée franquiste, est fermée
depuis longtemps. Sa visite est I'un des
grands passages du livre, qu'elle conclut. La
méditation de Cercassur le passé, la morale,
s famille, Notte parmi les piéces et les objets
qu'il décrit. Le récit semble naitre des fanté-
mes quil'habitent, comme la poussiére des
vieux meubles soulevée par les visiteurs. Clest
ici qu'Ulysse retrouve 'ombre d'Achille, dla
lueur de phrases de plus en plus longues,
comme des crépuscules de juin. C'est ici que
I'histoite est une derniére foiséclairée par la
torche du vieil Homére.

Manuel Mena et fe p is qite, o line
instinctive ou inconsciente, jétais devenu éori-
vetin pour me rebeller contre elle, pour fuirle
destin dans lequel elle avait voulu me confiner,
pourque ma mére ne m'écrive pas ou pourne
pas étre dorit parelle, pour ne pas étre Manuel
Mena.» Les héros, méme embarqueés sur le
b is navire, sont intimidants. On voudrait
leur ressembler, maisen étant du bon cité. On
voudrait mourir jeune, comme Achille, mais
survivre et revenir a thaque et y étre reconnu
par son chien, comme Ulysse, etenfin pouvoir
tout raconter, comme Homére,

Temoins survivants

Deux cent cinquante pages plus loin, aprés
avoir écrit I'histoire tragique et ambigué du
village sous la Seconde République et pen-
dant laguerre civile, aprés avoir interrogé les
témoins survivantset fait les portraits des vi-
vants et des morts, aprés avoir en véritable
peintre de batailles conté celles que Manuel
Menaaendurées, aprésavoirenfin retrouvé
la maison o, dans un village de l'Aragon, il
est mort avant de pouvoir étre opéré, l'auteur
revient surla question: «...Et fe me reneis sou-
dain compte a quel point il était puéril et arro-
gant decroire quien devenant écrivain fallais
empécher ma mére de miécrive et réussira me
rebeller contre elle, m'évader du destin dans
lequel, volontairement ou pas, elle avait voulu
me confiner; la veéritd, pensais-je, cetait preci-
sément lecontraire: il n'vavait aucune rébel-
lion, ma mére avait imposé sa volonté, je
n'avais pas été un Achille hérotque, mais un
Ulysse viewx, médiocre et loval, et en érant
Ulysse, favais été exactement ce que ma mere
auwrait vouli que je sois, et en devenant écri-
vain javais fait exactement ce que ma mére
avait voulu que je fasse, je ne mtais pas écrit
niais favais 616 écrit par ma mére, je compris
que ma mére mavait fait écrivain pourque je
ne devienne pas Manuel Mena et pour qiie je
puisse raconter son histoire @ i

Plus simplement, un jour sa mére lui
ditwed quoi penses-tu, Javier? I répond: «Je
devrais peut-étre écrire un livre sur Manuel
Mena.» Elle soupire: «Je ne comprends pas
pourguoi tu nas toujours pasécrit ce livee. Tu

Quelques livres, lus et relus par Cercas, ac-
compagnent 1'€popée de Manuel Mena. Ce ne
sont pas des références, pas seulement des
lectures: des éclaireurs plutdt, presque des
protagonistes, au méme titre que David
Trueba. Il yvale Désert des Tartares, de Dino
Buzzati, et «Il est glorieux de mourir pour la
patries, une nouvelle de Danilo Kis (dansle
recueil Encyclopédie des mores), Etilyaces
vieilles et belles éditions de I'lliade et
de l'Odyssée, que Cercasatrouvées par hasard
dansun recoin de la maison de sa mére, lors
de son premier voyage avec David Trueba,
sans savoir 4 qui elles appartenaient. Il n'a
cessé de les lire pendant ses années d'en-
quéte, Les écrivains ont besoin des livres pour
aller vers la mémoire, vers leurs propres li-
vres, Le Cubain Reinaldo Arenas, persécuté
4 La Havane, avait enterré ['lliade dans un
parc. Il la dérerra avant d'étre misen prison,
ol elle ne quittait plus sa paillasse. C'est du
moins ce qu'il éerit dans Avant la nuit.
Plusieurs indices montrent que Manuel Mena
avait compris qu'il allait mourir pour quelque
chose de sale, ou de sali. Sa conscience n'était
plus celle d'un héros. S'il avait vécu, elle serait
peut-tre devenue, qui sait, celle d'un citoyen.
Une conscience intelligente ne renonce pas
aux réves, mais se nourrit de désillusions, De
retour de la maison des morts, Cercas relit le
passage olt I'ombre d'Achille se plaint de son
destin & Ulysse: «J'éteignis la lumiére et es-
savai de m miren me d tsi,
comme lui, Manuel Mena (le Manuel Mena
posthume, mais aussi le Manuel Mena de ses
derniers jours, le Manuel Meng taciturne et
absent et désenchanté et humble et lucide et
vicilli et las de la guerve) wanrait pas préféré
étre vivane et le serf d'un autre serf plutét
quun monargue mort, et sidans le royaume
des ombres il aurait également compris qu'il
n'ya pas dautre vie que celle des vivants, que
la vie précaire de la mémoive west pas la vie
inmmoreelle mais & peine une légende éphé-
mére, un pale succédané de la vie, et g I
la mort est indéniable,» -

(1) Loquel publie Bientat front les toi
(F i duction par Anne Plantagenet).
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Sur la piste

_cuLTure livres

des blessures d’hier

Ils ressuscitent le passé de leurs proches, héros singuliers de la guerre d’Algeérie
ou d’Espagne : Naudet, I'écorché vif ; Boltanski, I'élégant ; Cercas, le maitre.

romans

Clest sapropreaddictionalaviolenceet
auxterrainsde guerre guia conduit legrand
reporter Jean-Baptiste Naudet ase pencher
sur l'histoire de sa mére. Baroudeur, téte
briilée, Naudet s'est enfoncé depuis 30 ans
dans!’horreur de tous les conflits contem-
porains, de Sarajevo & Grozny. Et ce qu'il
croyait étre le bouclier du journalisme ne
lui a pas évité le stress post-traumatique,
difficilement muselé lors de plusieurs
séjours en psychiatrie. Jusqu'au jour ol au
milieu des archives familiales, pieusement
conservees, il a retrouvé la correspondance
entre sa mere et son grand amour de jeu-
nesse : le sergent Robert Sipiére, mobilisé
durant laguerre d'Algérie et fauché par une
balle six mois plus tard dans le djebel, le
9juin1960. Quelque chose alors se dénoue:
Naudet détient 1a clé de la serrure du passé
maternel, et il nous la livre ici, en faisant
balancer le récit entre sa propre histoire et
celle du jeune couple amoureux.

L'INTIME ET LE POLITIQUE

La force de son texte autobiographique
—la Blessure-tient avant tout, on osele dire,
au fait qu'il reproduit dans sa minutieuse
chronologie I'échange épistolaire incroya-
blement riche, sensible, tout 4 la foisintime
et politique. amoureux et humaniste, ver-
tigineusement prémonitoire, entre Daniéle,
la jeune fille de bonne famille qui se ronge
les sangs a Paris, et Robert, lejeune homme
vaillant, discipliné mais tout 4 fait lucide,
vite convaineu qu'il participe 4 une guerre
absurde, perdue d’avance. Il est la figure
sacrifiée et lumineuse du livre, habité par
I'amour, le sens du devoir, la foi en Dieu et
en 'homme malgré tout, partagé entre
l'espoir et I'intuition que son destin se ter-
minera dans la montagne de Kabylie : sa
prose est déchirante. Naudet alterne les
chapitres ot il parle de lui, de son parcours
marqué, dés I'enfance, par la folie neuras-
thénique de sa mére, et les chapitres d'un
passé en miroir, ol s'enclenche, au fil des

Tous droits réservés a I'éditeur

A LIRE @

PV La Blessure,
te Jean-Baptiste Naudet,
Llconoclaste, 17 €.

lettres échangées, I'inexorable compte 4
rebours vers la mort et 'indépendance
algérienne. Robert nous est restitué par la
force de ses propres mots, qui défient le
tempset n'ont pasprisuneride. La Blessure
est tout alafois un bouleversant hommage
filial, un hymne 4 I'amour, une lecon d’hu-
manité, et sans doute aussi de politique.
Christophe Boltanski, lui, nous fait
entrer dans son roman comme par effrac-
tion, tel le guetteur qu'il prétend étre 4 la
vitrine d'un café du Saint-Germain-des-Prés
desannées1960. «Je pousse la porte demon
imaginaire et maccoude au comptoir »,

écrit-il, désireux d’attraper des
ombres dans une atmospheére
mélancolique furieusement
trouble et modianesque.
Comme Naudet, Boltanski est
sur les traces de sa mére, qui, &
la fin de sa vie, fut aussi gagnee
par la folie. Mais ici, c'est elle la
figure centrale : Frangoise,
I'héroine au caractére si secret
et au parcours tellement roma-
nesque. C'est en vidant son
appartement aprés sa mort que
Boltanski a découvert que sa
mére écrivait des polars, ou plu-
t6t des entames de polars,
puisqu'elle lesabandonnait une
foisl'intrigue esquissée en cing
ou six pages. Comme chez
Naudet, le roman alterne les
époques : la vieillesse énigma-
tique et solitaire de la femme
que l'auteur a connue ; puis la
jeunesse imaginée, qui ne
. repose plus cette fois sur une
correspondance mais sur des témoignages
croisés et des documents retrouvés (dans
lestiroirs maternels mais aussi aux archives
de la police), bref sur un minutieux travail
d’enquéte dont Boltanski (longtempsjour-
naliste & Libération) a 'expérience. Son
imagination fait le reste, guidée par un tres
pudigue amour filial, jusqu'a construire un
polar tel que sa mére aurait pu l'achever.
Car Frangoise, lajeune fille sage du chic
XVI*arrondissement, se métamorphosa &
20 ans en étudiante rebelle pour échapper
a l'emprise de sa mére. Et, fascinée par les
figures de la Résistance vantées par son
gaulliste de pére, se réva en héroine, utile
aune cause noble et juste. C'est ainsi qu'a
I'heure des « événements » d'Algérie,
Francoise se baptisa Sophie pourrejoindre
clandestinement un réseau d’étudiants
porteurs de valises du FLN, hébergeant
mémeundes cadres del'organisation dans
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@ @ Le Guetteur,
de Christophe
Boltanski, Stock,

19 E.

son studio payé par papa-maman. Lhomme
sera arrété sans que Francoise/Sophie ne
soitinquiétée, enfuie et planquée dansune
soupente parisienne au creuxdes brasd'un
camarade militant qui deviendra le pére
duromancier: « Je dois lavie & la Direction
de la surveillance du territoire et au calen-
drier Ogino », résume Boltanski, qui ne se
départit jamais d'un humour fin et d'une
élégance éloignée de tout pathos. De cette
époque troublée, sa mére avait pourtant
gardé une paranoia devenue petit 4 petit
envahissante. Elle se sentait continuelle-
ment traquée, surveillée dans ses moindres
gestes, jusqu'a vivre reclusederriére d'épais
rideaux, sortant son chien a minuit et fer-
mant & peinel'eeil. Elle s'était laissé gagner
par cette « nuit du guetteur » - titre, inspire
par Apollinaire, quelle avait donné a I'un
de ses projets de polar - sur laguelle son
filsjette une lumiére nimbée d’'une émotion
magnifiquement retenue.

A l'inverse, Javier Cercas, lui, n'hésite
pas & se mettre en scéne toutau long deson

récit pourlesbesoins delacause littéraire. &

Tous droits réservés a I'éditeur

Le Monarque des ombres est le roman auquel
ila essayé d'échapper pendant desannées,
ainsi qu'il le présente d'entrée de jeu 4 son
lecteur, mais qui était en germination der-
riére toute son ceuvre, hantée par laguerre
civile espagnole. Le sujet casse-gueule qui
a fait reculer le romancier, c’est I'histoire
de son grand-oncle Manuel Mena, héros
franquiste de la famille, tombé au front tel
Achille, « 'homme d'une vie bréve et dune
mort glorieuse » : le jeune sous-lieutenant
fut tué a1g ans, en septembre 1938, lors de
la terrible bataille de I'Ebre.

AFFRONTER LE PASSE FAMILIAL

Comme les deux écrivains précédents,
Cercas part de sa mére, son témoin princi-
pal, pour affronter un passé familial quil’a

., longtempsaccablédehonte. En enquéteur
£ deterrain, il renoue avecsonvillage originel

d’Estrémadure, ol, coté maternel comme

= paternel, on était des paysans sortis du ser-

vage. Mais au lieu de soutenir la fragile
Reépublique qui représentait leurs intéréts,
les siens se sont fourvoyés en adhérant a
I'idéologie de la Phalange. Comment appro-
cher alors la vérité du glorieux Manuel
Mena, ce sous-lieutenant intérimaire
« paradigme du héros de la propagande
[franquiste :jeune, courageux, idéaliste, géné-
reux et intrépide, entiérement disposé au
sacrifice » 7 Comment sortir du brouillard
de lalégende et de I'émotion maternelle ?
Cercas fait de ses titonnements et de
ses mille questions la matiére de son récit.
Il arpente les champs de bataille et ratisse
lesthéitresd'opérations, reprécise 4 'heure
présleschronologies. Maisil convoque aussi
son complice de longue date, le cinéaste et
romancier David Trueba, pour desdialogues

savoureux, enchainant les comparaisons
éclairantes entre la guerre glorieuse vue
par Velazquez et celle atroce dépeinte par
Gaya, entre I'Achille de ['Odyssée, lucide et
sage, et celui, flamboyant, del'lliade. Cercas
manie I'ironie mordante en revenant sans
cesse a son métier de « littérateur », qui
éviterait soi-disant d'affabuler, au nom
d’'une plus grande véracité. Pourtant, I'écri-
vain démontre que non seulement la
mémoire desdernierstémoins est faillible,
mais les sources des historiens aussi...
Certainsdocuments peuvent serévéler faux
et desmorceaux delalégende, détenir une
part de vérite. La ligne de démarcation se
trouble, Fambiguité sétale. Alors, lalangue
de Cercas se fait lyrique face au passe, « ce
puitsinsondable et noir », commessile saisir
«était aussi difficile que saisir leau dans ses
mains ». Et son imagination aide & « savoir,
ne pasjuger, comprendre » : cette belle exi-
gencedumétier deromancier. Oucomment
le jeune Manuel Mena avait peut-étre a la
fin compris son erreur et réalisé qu'il était
tombé du mauvais cété de I'Histoire.

Peut-on étre un noble jeune homme et
lutter pour une mauvaise cause ? « Seule la
mortest indéniable », cemoment de vertige
que l'auteur met en scéne comme tout bon
romancier, tout en s'en défendant... Cercas
nous offre une sidérante scene finale, une
exaltante épiphanie, dansle cadre du petit
palais quiservit d’hdpital pendant laguerre
et o mourut son aieul. Alors, la honte est
effacée. Alors, I'imaginaire s'impose. La
littérature défie la mort, réconciliant les
générations — « nous sommes nos ancétres
comme nous serons nos descendants » -, les
brassant dans le méme mouvement vital
et cosmique. Magistral. ® MARIE CHAUDEY

JAVIER
CERCAS

A LIRE @

Le Monarque

des ombres,

de Javier Cercas,
Actes Sud, 22,50 €.
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Rentrée éfrangere

Javier Cercas

Yy la photo, il parait un peu
fréle sous 'uniforme imma-
k culé. La casquette impo-
sante surplombe ses traits

fins, et son regard clair, vaguement son-
geur, est tourné vers un mystére. Mort
au combat & 19 ans, ce vaillant jeune
homme est ['un des grands-oncles de
Javier Cercas : un phalangiste fervent,
intégré a l'unité de choc des tirailleurs
d’Ifni au Maroc; son sacrifice préma-
turé en 1938 I'érigea en héros, de la fa-
mille, mais aussi du village tout entier.
Un gargon agité, joyeux et stir de lui,

Tous droits réservés a I'éditeur

Des insurgés franquistes investissent un viliage proche de Séville, en 1936.

Mon oncle franquiste,
ou Manuel le maudit

prétendu vainqueur et perdant véri-
table, 4 mi-chemin du Giovanni Drogo
intoxiqué d’idéalisme du Désert des
Tartares et de I'Achille glorieusement
mort de LTliadke.

De ce troublant portrait, I'écrivain
sest longtemps détourné, découragé
par la béance des archives, la peur de
ne pas étre a la hauteur et la honte de
cette ascendance franquiste largement
partagée. Jusqu'a ce que, comme un
boomerang, la nécessité s'impose de
redonner chair au papier glacé et de
dissiper les encens de la légende pour

recueillir la charpie de 'histoire.
A travers le destin météoritique de
Manuel Mena, clest évidemment
I"histoire de I'Espagne qui est racon-
tée. Un pays dont le hameau familial
d’Ibahernando concentre et aggrave
toutes les déchirures, avec sa pauvreté
et son analphabétisme endémiques, sa
haine artificielle entre serfs et patri-
ciens et ses cafés réservés aux gens de
droite ou aux gens de gauche, qui
firent le lit du soulévement militaire
de 1936, puis d une guerre ol certains
sengagérent par passion politique, et
de nombreux autres par fatalisme.
Mais, au fil de I'enquéte, & mesure
que grandissent I'obsession et le doute
et que s'accumulent les rencontres,
témoignages et vestiges inespérés,
clest aussi « 'aventure d’une écriture »
que Javier Cercas met au jour. Non

COLLECTION KHARBINE-TAPABOR

SONLA BALCELLS/ED. ACTES SUD
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seulement I'histoire du sous-
lieutenant Manuel Mena, mais aussi
« I'histoire de cette histoire » ou com-
ment le paradigme de I'héritage le
plus accablant de sa famille se trans-
forme en un projet de livre aussi éclai-
rant que salutaire sur la guerre civile,
la filiation et le pouvoir de décanta-
tion de la littérature.

NUITS BLANCHES DE L’ECRIVAIN
Jouant sur les interdits de I'affabula-
tion — en prétendant imaginer ce
qu'un romangcier écrirait §'il s'autori-
sait 2 imaginer —, le Cartalan retrace
le départ de I'oncle Manolo pour le
front, les batailles perdues d’avance
et les permissions déphasées; le sou-
venir crépusculaire d une aurore bo-
réale et I'horreur du sang sur la

@@ A vouloir
comprendre son
pays et son histoire,
c’est aussi soi-méme
que ’on trouve. a9

neige. En parallle, il dévoile aussi,
sous la peau des pages, ce qu'il entre
dans un tel roman d’hypotheses et
de recoupements, de nuits blanches
et de vanité, de culpabilité et de res-
ponsabilisation. A cette déposition
du passé satrache une conception de
la liteérature sur laquelle se fonde
toute l'ceuvre de Javier Cercas, a sa-
voir qu’individu et collectif ne sont
qu'un et qu'a vouloir comprendre
son pays et son histoire cest aussi soi-
méme que l'on trouve. Au terme
d’un finale magistral, ce n'est pas
seulement le cliché de Manuel Mena
qui a gagné en densité mais aussi le
geste, pesé et réfléchi, d’un écrivain
consciemment augmenté de la lignée
de ses ancétres. Camille Thomine

LE MONARQUE
DES OMBRES,
Javier Cercas,

traduit de l'espagnol
par Aleksandar Grujicic
et Karine Louesdon,
éd. Actes Sud,

320p., 2250 €.
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. orfevres
dela
traduction

Les plus grands écrivains etrangers
publient un livre en cette rentree.

Mais qui les traduisent ?

Passionnés, fins connaisseurs de I'univers
d’un auteur qu'ils doivent restituer,

les traducteurs et traductrices prennent
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Aleksandar G

@ La rencontre avec 'ceuvre

En 2001, mes amis de la maison
d’édition Tusquets m'ont envoyé
un exemplaire des Soldados de
Salamina (en francais les Soldats
de Salamine, Actes Sud). Jai finila
lecture en larmes. Guerre civile,

'

ol

éhflﬁlsa:gﬁgduit filiation, exil : je suis serbe, ce
de I'espagnol sont des sujets qui ont marqué
ma vie. J'ai littéralement couru
demander a I'éditrice d'Actes
de Javier Cercas Sud pour les littératures en espa-
(Actes Sud,avecla  gnol, Alzira Martins, dacheter
collaboration les droits tres vite. Ce qu'elle a
de Karine Lauesdon,  fait. Mon épouse, Elisabeth Beyer,
320 p., 22,50 €, en et moi avons traduit ce roman
librairies). de Cercas, puis les suivants

Tous droits réservés a I'éditeur

a mesure qu'ils paraissaient.
Sauf ce dernier opus, traduit
avec l'aide de Karine Louesdon.
Entre tous, je préfere Anatomie
d'un instant (Actes Sud), analyse
magistrale de I'histoire espagnole
avec des portraits inoubliables
des protagonistes. Nulle part
ailleurs l'auteur n'a jonglé avec
une syntaxe aussi ramifiée et
latinisante. Nous avons fini la
traduction a Pondichéry, a 35 °C
la nuit, avec un vieux climatiseur
bourdonnant.

® La relation avec I'auteur

Javier est devenu un ami.

Page 2/3

cic Ouvert aux variantes

@ Dans les librairies

Dans le Monarque des ombres,
Cercas raconte I'histoire d'un
oncle de sa mére, Manuel Mena,
enrélé dans les troupes phalan-
gistes, la milice franquiste, et tué
a 19 ans lors de la guerre civile.
Dabord vénéré comme le héros
de la famille, le jeune homme
est ensuite oublié. Le romancier
saffirme ici comme un virtuose
de ce quon appelle « la littérature
du réel ». Son récit emprunte ala
fiction quand lauteur imagine une
scéne, mais ressemble aussi & une
confession. Cercas donne au lec-
teur I'impression qu'il découvre les
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choses en méme temps que lui. Ce
qui rend la lecture extraordinaire-
ment vivante.

® Dur a traduire ?

C’est une écriture précise et sub-
tile, ouverte aux variantes de
traduction.

® Le mot piége

A plusieurs reprises, lauteur-nar-
rateur affirme qu'il n’est pas un
« literator ». Comment traduire ?
« Ecrivain » ne rendait pas compte
de la nuance ironique, péjorative.
De plus, Javier Cercas est évidem-
ment un écrivain, il le sait et na pas

Tous droits réservés a I'éditeur

choisi d'employer le mot « escri-
tor » « Romancier » ne convenait
pas non plus, pour les mémes rai-
sons. Karine, Javier et moi avons
longuement discuté pour choisir
finalement un mot francgais trés
ressemblant mais assez rare,
chargé de la méme connotation
ironique: « littérateur ». Aprés que
l'auteur-narrateur a reconstitué
une scéne possible de la vie de
Manuel Mena, il précise ainsi, en
version francaise : « Mais je ne suis
pas un littératear et je ne peux pas
affabuler, je ne peux que m'en tenir
aux faits et le fait est quon ne sait
pass'il en fut ainsi. »m

Page 3/3
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MEMOIRE Javier Cercas
part sur les traces de son
grand-oncle franquiste,
mort 4 19 ans sur les
rives de I’Ebre, durant la
guerre civile espagnole

Dans son bureau d’écrivain, un
portrait en noir et blanc. Les
nombreuses années passées ont
abimé, écorché, taché la photo du
jeune homme de 19 ans. Tenue de
sortie des tirailleurs d'Ifni, traits
émaciés, regard tourné vers la
droite. Nous sommes en 1938,
Sa jeunesse nous agresse. Dans
quelques mois, il va mourir. Ma-
nuel Mena est l'oncle paternel de
la mére de Javier Cercas. Il est
pour la famille, tel Achille dans
L'Tliade, un héros immémorial. Le
soldat Manuel Mena est mort au
combat, en pleine jeunesse, pour
rester fidéle a ses idéaux. Doréna-
vant, le sous-lieutenant habite la
mémoire défaillante des hommes.
Mais savait-il, a 'époque, a quel
point les hommes sont volages et
volatils ? Ils changent de coeur,
ils changent de camp. Le fervent
Manuel Mena a mis son idéalisme
et son romantisme au service de
la mauvaise cause. Dans I'affron-
tement du franquisme et de la
République espagnole, il a été un
phalangiste convaincu. D’autres
temps sont survenus, d’autres
masques sont advenus. Mais le
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guerrier Manuel Mena est resté
figé et fixé dans une gloire igno-
minieuse. Homme fourvoyé et
foudroyé. Un oxymore. Manuel
Mena est un héros franquiste.
Le présent et le passé. Le visible
et l'invisible. La fiction et la réa-
lité. Don Quichotte, de Cervan-
tés, représente un chef-d’ceuvre
d’humanité parce que la folicetla

Quand est-il
devenu
phalangiste
€L, surtout,

jusqu’a quand
a-t-il été
phalangiste ?

raison, le ridicule et le flamboyant
s’y cotoient sans qu'on puisse les
déméler. Toute I'ceuvre du grand
romancier espagnol Javier Cercas
est hantée par l'irrésolu, le silence,
Pambiguité. On y épargne son en-
nemi (Les Soldats de Salamine),
ony rééerit son histoire (L'Impos-
teur), on y épouse avec panache
une cause haissable (Le Monarque
des ombres). L'auteur se livre, a
chaque fois, a une réflexion sur
I'héroisme. Ses méandres. Javier
Cercasest un homme de gauche en

colére contre la gauche. Son rejet
de toute idéologie, sa détestation
du sentimentalisme kitsch, son
dégoiit devant I'ivresse du juge-
ment froid rendent ses enquétes
passionnantes. Des hommes, il
ne dit jamais: « Regardez-les. »
Des hommes, il dit: « Regardons-
nous. » Ses romans sans fiction sont
des recherches existentielles et
concrétes écrites avec une liberté
arrachée aux conformismes, Nous
ne sommes pas dans des romans
policiers. On sait que la vérité
existe au bout du chemin, on sait
qu’on ne trouvera pas la vérité en
chemin. On saisira des ébauches et
il faudra vivre avec des échardes.

Un jeune homme idéaliste

et exalté

Le sous-lieutenant Manuel Mena
est morta I'ige de 19 ans, au cours
de la sanglante bataille de I'Ebre,
en 1938, a la fin de la guerre civile
espagnole. Mais, avant de mou-
rir, on vit. Manuel Mena est né
en 1919 a Ibahernando, dans un
village d’Estrémadure. Il est un
enfant fantasque et turbulent, il
estun adolescent sérieux et rigide,
il est un jeune homme idéaliste et
exalté. Il évolue, change, bouge. 11
fait ce que l'on fait quand on vit.
La guerre éclate, apres 'échec du
coup d’Etat militaire, alors qu’il
a 17 ans. Manuel Mena s’appréte
alors a intégrer la faculté de droit
de Madrid. Dans la famille, on
est franquiste, On s’y range tran-

quillement du c6té de Franco.
Manuel Mena est un phalangiste
sans états d'dime apparents. Il part
au front, a 'aube, en octobre 1936.
Toute la question du Monarque des
ombres repose sur la temporalité
intérieure. Quand est-il devenu
phalangiste et, surtout, jusqu’a
quand a-t-il été phalangiste? On
évolue, on change, on bouge. Le
désenchantement semble, sur la
fin, avoir voilé son regard lointain.

Javier Cercas le rappelle: ce
que nous connaissons des gens est
infiniment plus petit que ce que
nous en ignorons. Quatre-vingts
ans se sont écoulés, Nous savons
que sa cause n'était pas juste mais,
lui, jeune homme raide, le savait-il
al'époque ? Javier Cercas meéne
Penquéte sur Manuel Mena. Le
Monarque des ombres alterne
passé (la vie de Manuel Mena)
et présent (le reportage de Javier
Cercas). Lauteur rencontre des

L’ceuvre
subtile de
Javier Cercas
s’articule

autour
du mensonge
et de la vérité
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survivants, visite les lieux, se rend
aux archives. Javier Cercas se dé-
double, a un moment, faisant de lui
un des personnages de I'histoire. Il
interroge et, surtout, il s'interroge.
De combien de larmes sommes-
nous taris ? Il distingue ceux qui
sont encore capables de pleurer et
ceux qui ne sont plus capables de
pleurer. Manuel Mena a-t-il jamais
été capable de s’abandonner aux
larmes? Javier Cercas est, comme
tous les écrivains, un obsessionnel.
L'enquéteur reconstitue avec preé-
cision, s’acharne a comprendre,
suspend tout a priori. Manuel
Mena prend de plus en plus vie
et chair au fil des pages. Il se com-
plexifie. Il nest plus seulement un
idéaliste fiévreux. La guerre est
passée par la. Il a cétoyé 'horreur a
19 ans. Dans tous les sens du terme,
il est un homme perdu.

La mére a sculpté

la mythologie du fils

On comprend, 4 la toute fin, que Le
Monarque des ombres est un récit
sur la mére, I'héritage, la famille.
Ony trouve une nouvelle de I'écri-
vain serbe Danilo Kis intitulée
Il est glorieux de mourir pour la
patrie. La fin est ouverte. Un jeune
noble est condamné 4 la potence
par un empereur. La mére rend
visite au fils condamné en prison.
Elle s’en va supplier 'empereur
de pardonner a son fils. Si elle
réussit a convaincre l'empereur
de sauver son fils, le jour de I'exé-
cution, elle sera habillée tout en
blane sur un balcon. Le fils pourra
ainsi étre rassuré a sa vue car la
grice de 'empereur surviendra
avant le moment fatal. Le jour de
I'exécution, tout au bout de 'ave-
nue, la mére est habillée en blane.

Le fils monte sur I’échafaud, sous
les insultes de la foule, confiant
et digne. Le bourreau l'exécute.
Pourquoi la mere a-t-elle trompé
son fils 2 Pour qu’il s’avance avec
le cceur en paix, persuadé que la
grice de 'empereur va arriver
pour épargner sa vie; pour qu'il
s'avance en étant a la hauteur de
la lignée patricienne, persuadé
que la grice de 'empereur va lui
épargner la mort. Dans tous les
cas de figure, la mére a sculpté la
mythologie du fils,

Il est le petit-neveu du martyr
franquiste. Au début, 'écrivain
ne voulait pas écrire I'histoire de
sa famille mais, 4 la fin, il décide
d’assumer I'héritage de sa famille.,
Un jeune homme pur peut-il ser-
vir une cause impure ? Le présent
ne se comprend pas sans le passé,
L'Histoire ne se comprend pas
sans toute 'Histoire. Les uns ne se
comprennent pas sans les autres.
L'ceuvre subtile de Javier Cercas
s'articule autour du mensonge et
de la vérité. Non pas « regardez-
les » mais, encore une fois, « re-
gardons-nous ». Un ami de Javier
Cercas affirme: si la vérité a tant
de mal a émerger, c’est parce que
nous aimons le mensonge. Javier
Cercas cite Danilo Kis: « L'his-
toire est écrite par les vainqueurs.
Le peuple tisse les légendes. Les
littérateurs affabulent. Seule la
mort est indéniable. » Au bout de
son enquéte, un secret remonte
des profondeurs comme un éclat
surgit d’'une torpeur: on ne meurt
pas, la mort n’existe pas, personne
ne meurt. On se faufile entre les
innombrables mailles du temps,
jusqu'a percer la mémoire fragile,
furtive et fertile des hommes.
Onvit. ®

MARIE-LAURE DELORME
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LITTERATURE

Javier Cercas ou les ombres de la guerre

Uauteur des Soldats de Salamine signe un roman magistral autour de la figure de son grand-oncle, combattant franquiste tombé a I'dge de dix-neuf

ans pendant la guerre civile.

avier Cercas, I'une des

grandes plumes de la litté-

rature contemporaine espa-

gnole, sonde dans la plupart

dle ses livres lhistaire récents
de son pays dont I'épicentre est consti-
tué par fa guerre clvile et le franquisme.
Enoutre, il y a une eméthode Cer-
casn. Dans Les Soldats de Salamine,
Anatomie d'un instant ou L'lmposteur,
I'écrivain se penche sur des figures
emblématigues. mysterieuses, contro-
versées, ambigiies tout en se mettant
en scéne dans la gquéte d'une vérite
fuyante Pas d'espnit de systéme cepan-
dant dans cette démarche qul se situe
sur la ligne de front entre réel et fiction,
|égendes et Histolrz, Dans Le Monargue
des ombres, Cercas retrace [a destinée
de son grand-oncle maternel qui mou-
rut, & l'age de dix-neuf ans, le 21 sep-
tembre 1928, dans les rangs de [‘armee
franquiste lors de |a bataille de I'Ebre.
|| part donc & la recherche de celui gui
a &1é ule héros officiels de sa famille et
son whéritage le plus accablante, ren-
contre les derniers témoins, explors les
archives, interroge les siens

Rejet du manichéisme

«Quol que tu écrives, les uns vont
t'accuser d'idéaliser les republicains

> dé es pas laurs
@ revisionniste
que

u ne présentas pas les frang 5
comme des monstres mais comme
des personnes ordinaires, normal
C'est comme ¢a : la vérité n'intéresse

5
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personnes, Ui confie & un moment son
ami cinéaste David Trueba. ales uns
s'irritent dés que 'on met le sujet sur la
tahle parce qu'ils pensent encore que le
coup d'Etat de Franco était nécessaire
ou en tout cas inévitable, méme s'lls
n'osent pas le dire ; et les autres ont
decidé que refuser de considérer tous
les républicains comme demaocrates, y
compris Durruti et La Pa-
sionaria, et admettre que
des putains de curés ont été
assassines et des putains
d'éalisas broles nst faire
le jeu de la drojten, poursuit
ce demier, Cercas se moque
des préventions et des vé-
rités officielles érigées par
le vaingqueur du moment
I ne veut pas juger, mais
comprendre et Le Monarque
des ombres s'emparg sans
manichéisme d'ung histoire
collective autant que de
destins individuels

Si la Seconde République
langa des réformes ambi-
tieuses face a l'oligarchie et
I'Eqlise, alle décut ses par-
tisans les plus a gauche qul
acommencérant 3 se mé-
fier des méthodes démo-
cratigues de la Républigue
el entam [ un proces-
sus de radicalisation qui les
conduisit a laffrontement
lent et a la revolte sans
lendemains, signant ainst
al'échec croissant d'une dé-

v

mocratie dans laquelle il y avait de
moins en moins de démocratess. A
fautre bord, Manuel Mena ful de ceux
que la Phalange de José Antonio Primo
de Rivera séduisit par sa synthése de

spatriotisme frustre et de rhét ue
révolutionnaires, «5a vocation antisys-
témen, wson refus de la distinction tra-
ditionnelle entre droite et gauches, son

anticapitalisme, «son mirage fabuleux
de jeunesse et de modernités face &
wla vieille idéclogie libéralens, Né dans
un village misérable d'Estrémadure; ||
fit partie de ce prolétariat rural ou de
cette classe moyenne de petits paysans
avec terres qui prirent fait et cause
pour les franquistes. D'autres cholsirent
France en réaction au désordre, aux
viglences commises par les
Reépublicains, Au-dela de
la trajectore de son grand-
oncle, Cercas évogus
parcours déroutants qui
échappent aux idées recues
Veici Juan Bemardo, méde-
¢in aux convictions monar-
chistes converti en républi-
cain passionné, défenseur
des pauvres et des oppri-
meés avant de devenir sun
dévot franguistes. Quant &
Paco Cercas, grand-pére de
Pauteur, || tait progressiste,
proche des socialistes puis
prit la téte d'un syndicat
conservateur, devint maire
franquiste et combattant
Chef de |z Phalange dans
on village, il Sopposera en-
te aux franquistes pour

régime, de la Phalan
I3 politique en gene

Ressusciter les morts

lyadela
la noblesse

al

el de
ges fautes et
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des gestes de bravoure, des crimes
et des sacrifices dans Le Monarque
des ombres, Et Manuel Mena incarne
cet echeveau de paradoxes, d'ambi-
guités. || combattit en premiere ligne,
fut plusieurs fols blessés, conndt «la
noble, belle et ancienne fiction de la
guerre peinta par Veélasquez, mais auss|
la réalite moderne et horripilante peinte
par Goyaw, A-t-il été I'Achille de I'lllade
ou celui de I'Odyssée 7 N'aurait-il pas
mieux valu étre Ulysse ? Peu avant de
tomber au combat, le sous-lieutenant
avait perdu nombre de sas illusio t
ca désenchantement donne un autre
sens a sa mort : «fl mourait pour sa mére
at ses fréres ot ses cousing et pour tout
ce qui était décent et honorable.s Au
bout de I'enquéte, || cesse d'é
sithouetie fioue et pintaine, aussi raide,
frojde et abstraite gqu'une statues pour
sdevenir un homme en chair et én os,
seulement un gargon digne qui en etait
revenu de ses idéaux, un soldat perdu
dans ung guerre qui ul était étrangéres
«Manugl Mena, sans aucun doute, s'étan
politiguement trompe, mais je n'avais
aucun dralt de me considérer comme
moralement supérigur a luls, écrit Car-
cas.
Peuple d'ombres, de fantémes, de se-
crets, de confessions chuchotées au
inavouges, Le Monargue des ombres
réve de rendre e passé réversible et
de ressusciter les morts. Miracle que
ses dernieres pages, vertigineuses et
émouvantes, accomplissent

Christian Authier
Le MonarouE pes oments, Actes Sud, 320 p.
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Javier Cercas. Longtemps, il s'esl interdil d’écrire ce livre. Parce qu'il avail honte,

Récil

Sombre

« héros »

Le passé d’un jeune franquiste tué
durant la guerre cwile et parent
de Uauteur. homme de gauche.

Pait MAURICE Szarrax

ans la littérature européenne
d'anjourd'hui, I'Espagnol Ja-
vier Cercas oceupe depuis
peu une place importante.
Son précédent roman — mais
faut-il qualifier de roman les livres
de Cercas? - racontait 1'his-
toire — véridique — d'un imposteur
anti-fasciste devenu dans son pays
une icone nationale avant d'ére
démasqué, Un authentique chef-
d'eenvre. (Mest dire si son nouvel
opus est guetté par ses trés nom-
breux lecteurs dans une trentaine
de langues,
Eh bien, disons-le sans plus at-
tendre : Le Monarque des ombres
est lui aussi d'une éblouissante in-
telligence, d'une construction mitli-
métrée et d'une grande importance
idéologique. Tout cela en un seul
livre, Pour parvenir & cette prouesse
littéraire, Cercas raconte avee une
infinie minutie le parcours militaire
el politique du sous-lientenant Ma-
nuel Mena, militant phalangiste
acharné, tué a I'age de 19 ans en

ombres, lavier
Cercas, traduit de
I'espagnol par
Aleksandar
Grujicic et Karine
Louesdon, Actes

Sud, 320 pages,
22,50 puros.

1938 au cours de la bataille de
I'Ebre, un tournant dans la guerre
civile espagnole. Une préeision :
Mena est le grand-oncle de I'écri-
vain. (Mest en utilisant ce lien que
Cercas construit l'autre livee dans le
livee, une confession intime, détail-
lant toutes les (excellentes) raisons
qu'il s'est si longtemps inventées
pour... ne pas 'écrive, surtout pas.
Parce que son histoire résume au
moindre détail prés celle de 'Es-
pagne de la guerre civile, puis du
franquisme et du retour a la démo-
cratie, L'Espagne qui s'est entre-
tuée, I'Espagne des Rounges et
Blanes,

De cette histoire, Cercas, homme de
gauche assumé, avait honte; honte
de Mena; horte de sa famille, des
petits-hourgeois qui choisirent le
camp franquiste durant la guerre
civile; honte de porter ce passé sur
la place publique dans un pays, I'Es-
pagne, oil, au lendemain de la dispa-
rition de Franco, la réconeiliation
nationale, évidemment indispen-
sable, s'est faite aussi au prix de
I'étoutfement du passé. Mais Cercas
ne peut s'empécher non plus de tra-
quer Mena, de reconstituer chaque
jour le parcours militaire de ce « hé-
ros » phalangiste. A sa maniére, Cer-
cas est un entomologiste, un enque-
teur hors pair. Ainsi découvre-t-il
que, avant de se faire trouer la peau,
le grand-oncle s'était mis a douter
de ses engagements anti-républi-
cains, Le « héros » ne voulait plus
tuer; le « héros » avait peur de mou-
rir. Et Cercas de comprendre qu'il a
e tort d'avoir si longtemps honte
du « héros » de la famille. L]

©uinos Homand Leamage
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U NE FAMILLE espagnole
« Peut -on etre un jeune homme noble et pur, er en méme
temps lutter pour une mauvaise cause 2 » C'est |'une des questions
que pose Javier Cercas dans un livre admirable ot il se raconte autant
qu’il raconte Manuel Mena, son grand -oncle, fervent franquiste
1 ou du moins phalangiste . mortal9ans, en1938.alafindela
Le Monarque e . ;
1105 bmbres guerre civile espagnole. Héros et martyr aux veux des siens, Mena est
de Javier Cercas. pour I"auteur des Soldats de Salamine'embléme d'un héritage a la fois
Editions Actes Sud. problématique et fécond. Partant sur les traces de sonaieul, I'éerivain
71734 M o r . . 2 -~ o
-**’;fp-‘;'-’%-"" C retrace I'histoire a hauteur d homme et creuse derriere la légende o
raduit par famili : o : : Nt 2
e a 2 pour ivre: *renexio sS10) reQ SS510 ] 9
Aleksandar Grujicic miliale pour li Lru.n{. Te.flu} I'I!)s"lbl nmu.rpla _1 nnante sur 2
et Karine Lonesdon, NOLTE rapport au passé et a ceux qui nous ont précédds. M. T. H. S
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SPECIAL RENTREE LITTERAIRE NANCY

Javier Cercas, letres grand d’Espagne

Lauteur de « Limposteur » revient avec une enquéte sur un « héros offi-
ciel » embarrassant: son grand -oncle franquiste. L'écrivain est I'un des
1nv1tes de marque de la 40° édition du Livre sur la place (7-9 septembre),
a Nancy, qui donne le coup d’envoi de la rentrée littéraire. Interview.

PROPOS RECUEILLIS PAR CHRISTOPHE ONO-DIT-BIOT

outlemonden’apaslachance d'avoirdesparents
T communistes, disait ironiquement un film des

années 1990. En mettant le point final au «Mo-
narque des ombres», son dernier livre, Javier Cercas,
lastardelalittérature espagnole— et son empécheur
detourner enrond—,s'est peut-étre ditquelque chose
dans le méme genre. I était une fois un écrivain, Ja-
vier Cercas, plutot de gauche, qui pendant des années
s'est interdit d’écrire sur le «héros officiel» de sa fa-
mille. Manuel Mena est pourtant mort au combat a
19 ans pendant la guerre civile espagnole, lors de la
terrible bataille de I’Ebre,le 21 septembre 1938. Mais
voila, il n'est pas mort dansle bon uniforme. Manuel
Mena était phalangiste, organisation paramilitaire
d'inspiration fasciste fondéeen 1933 par Primode Ri-
vera, vite siphonnée par Franco, et qui entendait of-
frir a ’Espagne, «face au soleil», une «aube nouvelle»,
commel'exprimentles paroles deson hymne,« Cara
alsol» Cercasn'est pourtant pasécrivain arechigner
devant I'obstacle. Chomme déteste Pamnésie, indi-
viduelle comme collective, et fouaille avec une obs-
tination salutaire, a chacun de ses livres, les plaies
encore saignantes de I'histoire de son pays. Dans
«Limposteur, il racontait I'itinéraire hallucinant
d’EnricMarco, figure charismatique dusyndicalisme
catalan, qui s’était fait passer pour résistant et survi-
vant des camps de la mort alors que non seulement
il ne les avait jamais connus, mais était allé travail-
ler volontairement en Allemagne pendantla guerre.
Dans «Les soldats de Salamine», Cercas démontait
les rouages de la guerre civile avec laméme minutie
que, dans « Anatomie d'un instant », il reconstituait,
minute par minute ou presque, la tentative de coup
d’Etat ducolonel Tejero, le 23 février 1981, Mais voila,
dans ce cas précis, il s’agissait de sa propre famille. Et
alaseule évocation deson grand-oncle, Javier Cercas
«rougissait de honte». Tout le monde n'a pas la mal-
chance d’avoir un grand-oncle fasciste?

«Apprendre & vivre avec me paraissait déja suffisam-
ment compliqué», confesse P'écrivain, qui, les années
passant, s’est enfin senti capable d’écrire sur Manuel
Mena. C'est 'histoire de I'écriture de ce livre que ra-

Tous droits réservés a I'éditeur

« Ma famille sest
trompée en pre-
nant fait et cause
pour le franquisme,
mais je ne peux pas
dire que mon
grand-oncle était
pire que moi. »

conte «Le monarque des ombres», ot Cercas n'a ja-
mais port¢ a un aussi haut degré son art de Fenquéte
littéraire, explorant les placards de la maison fami-
liale avec toutes ses toiles d'araignée mémorielles,
convoquantarchivesetdernierstémoins,embarquant
dans 'aventure, d’Estrémadure 2 la Terra Alta, son
amile réalisateur David Trueba, quesa femme venait
de quitter pour un acteur célebre (« Tu peux me dire,
putain, ce que Viggo Mortensen a de plus que moi ?»). Ne
nous épargnant, surtout, aucun de ses doutes (ceux
de Cercas, pas ceux de Trueba) ni aucun microcom-
bat sanglant de la guerre civile, revécue cote apres
cote, nid de mitrailleuses apres nid de mitrailleuses,
alarecherche de la raison d’étre de ce fantome fami-
lial qu'il ne connaissait jusque-la qu'en photo, «corps
d’enfant dans un costume d’homme», portant beau sa
«tenute de sortie des tivaillewrs d’Ifni». Ce que Cercas a
trouvé? On ne voudrait pas priver le lecteur des su-
perbes derniéres pages de ce livre beau et tragique,
dpre et nécessaire tant il parle a tout le monde, Espa-
gnolsouFrangais. Qu'on sachejustequ’ilest questlon
du voyage qu'Ulysse fait au pays des morts, a laren-

contre d'un guerrier qui s'en veut éternellement. Et,
plus encore, des promesses qu'on fait parfois, sansle
savoir, 2 sa mére. Et qu'on finit par tenir m

Le Point: André Gide écrivait déja, en 1897, dans
«Les nourritures terrestres»: « Familles, je vous
hais! Foyers clos; portes refermées; possessions
jalouses du bonheur...» L'écrivain est-il, pour
vous, celui qui se dresse contre la famille et le
destin qu’elle voudrait nous imposer?

Javier Cercas: Undesleitmotivs dulivredit: «]'écris
pour ne pas étre écrit.» En effet, écrire est la seule fa-
con de se libérer du destin que veulent nous impo-
ser les autres — a commencer par notre famille,
qui a le plus d’emprise sur nous.

Qu’est-ce qui vous a décidé a écrire ce livre sur
votre grand-oncle phalangiste, mort 4 19 ans,
alors que, dites-vous, pendant des années,

le simple fait de penser a lui vous faisait

«rougir de honte»?
C’estvrai,pendant desannées, jemesuisrefusé aéerire
ce livre... qu'au fond je voulais écrire depuis
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Les écrivains sur la place.
Vi par Dusault, le f
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nation offrent un
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et heaucoup
de gens ont

hesoin de ce que
Nietzsche appelait

“la chaleur
te Pétable”. »
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quej'avais atteint 1'age de raison! 5i je m'y suis
enfin attelé, c’est notamment parce que je me suis
rendu compte que le mieux que 'on puisse faire avec
la part la plus sombre de son héritage n'est pas de
Pignorer, de 'édulcorer ou de I'escamoter pour la
rendre moins sombre, mais de savoir exactement en
quoiconsistecethéritage, puisdele comprendre. C'est
ce que j'ai essayé de faire dans ce livre. Inutile d'ajou-
ter que comprendre ne veut pas dire justifier, mais
précisément le contraire: c’est se doter des outils né-
cessaires pour ne plus commettre les mémeserreurs.
Certes, une erreur, mals ne pouvait-il pas étre
vu comme honorable de la part de votre grand-
oncle le fait de risquer sa vie pour des valeurs
auxquelles il croyait, lui? Votre livre, de maniére
assez ambigué, s'ouvre d'ailleurs par une citation
d’Horace, «Dulce et decorum est pro patria
mori» («ll est doux et honorable
de mourir pour sa patrie»).
La citation d’Horace est ironique:
en réalité, elle renvoie i ce poéme
écrit par Wilfred OwenapréslaPre-
miere Guerre mondiale, o1 celle-ci
est appelée «the old lie», le vieux
]TlEl'lSOl'lgE. « Le monargque des
ombres»estunromanépique, mais
belliqueusement antibelliciste.
Votre question, c’est exactement
cellequelelivre tente deformuler:
est-ce que ¢a vaut la peine de ris-
quer sa vie et de la perdre pour des
causes auxquelles on croit, méme
si 'Histoire finit par les qualifier
d'injustes, comme dans le cas de
Manuel Mena?
Et alors, Mena est-il mort
pour rien?
11 est mort en défendant des inté-
1éts qui n'étaient pas les siens. Ses
intérétsalui,comme ceuxdetoute
ma famille, de modestes proprié-
taires terriens d’'Estrémadure,
étaient défendus par la République, non par les in-
surgésfranquistes. S'il est partialaguerre, c’est parce
qu'il s’est fait berner, tout comme l'immense majo-
rité des gamins qui meurent au combat, mais aussi
parce qu'il avait été empoisonné par I'idéalisme né-
faste du phalangisme. Dans cette guerre, Manuel
Mena fut en vérité un vainqueur théorique — car il
s’est battu du cdté des vainqueurs — et un perdant
réel, principalement parce qu'il a tout perdu, y com-
pris sa vie,
Vous revenez sur le célébre épisode de
« L'Odyssée » oil Ulysse descend aux Enfers.
Il y retrouve Achille, le plus grand guerrier de
FAntiquité, qui se plaint d'étre mort si jeune. Cet
épisode est-il convoqué pour donner davantage
tort &4 votre grand-oncle?
Ma famille s’est trompée du tout au tout en prenant
fait et cause pour le soulévement franquiste, mais,

Monarque. Ce portrait de Manuel Mena,

e grand-oncle de Javier Cercas, dans sa te-
nue de sortie de tirailleur, pris a Saragosse,
en 1938, a lonatemps hanté I¥crivain.

aprés avoir passé tout ce temps a faire desrecherches
sur Manuel Mena, je ne peux pas dire que ce gamin
était pire que moi, J'ai plutdt de bonnes raisons de
croirequ'il étaitmeilleur, parce qu'il était, entre autres,
capablederisquersavieetdela perdre pourles causes
auxquelles il croyait, ce que je n'ai, fort heureuse-
ment, jamais eu a faire et que je ne serais probable-
ment pas capable de faire, Autrement dit, Manuel
Mena avait tort du point de vue politique, maisje ne
peux pas dire qu'il ait eu tort du point de vue moral.
Quant al'épisode de « Odyssée », il me permet sim-
plementde formulerdanstoutesacomplexitélaques-
tionque souléve le destin de Manuel Mena, qui estle
destin de tant de jeunes hommes, que lesadultesont
envoyésetcontinuentd’envoyerau combatenusant
de vieux mensonges, de beaux mensonges, comme
celui que contient le vers d’Horace.

La question de ce qu'on entend
par «patrie» est-elle le theme
de fond du livre, au moment ol
FEurope et son utople d’Etat
fédéral supranational est en
train de mourir, alors que le
discours sur la «patrien a
partout le vent en poupe en
Occident, de 'ltalie de Salvini

a PAmérique de Trump?
Asupposer quecediscoursaitdis-
paru a un moment donné! C'est
Tundeseffetsles plusévidentsde
la crise de 2008, une crise compa-
rableacellede 1929;cettederniere
a provoqué, en grande partie a
causedunationalisme, lamortde
somillionsde personnes;lanotre,
enrevanche, a engendré des phé-
nomenescomme Trump, le Brexit,
etc. On s'en est plutot mieux sor-
tis,vousne me contredirez passur
ce point, La patrie ou la nation
offrentun refuge apparent contre
les intempéries, et beaucoup de
gensontbesoin de ceque Nietzsche appelait«lacha-
leurde’étable ». C’estle meilleur outil qu'ont trouvé
lesricheset les puissants de ce monde pour tromper
lespauvres et les plus vulnérables. Maisj'espere que
I'utopie d’une Europe unie n'est pas morte, car c’est
la seule utopie raisonnable que les Européens aient
inventée jusqu’a présent.

Quentendez-vous par patrie? L'un de vos
personnages dit que c’est «I'endroit ol I'on
donne son premier baiser»...
Pourmapart,l'unique concept de patrie quime plaise
est celui de Cervanteés — il en est d'ailleurs question
dans « Le monarque » —, et ce concept s'oppose a
I'idée commune de patrie: pour lui, c'est ce bout de
terre—unvillage, un quartier, uneville—auquel sont
rattachés ses souvenirs, sa famille, les gens que 'on
aime, etc. Ce n'est pas une notion politique mais per-
sonnelle, émotionnelle. Dans ce sens, j'ai deux ou &

CHRISTOPHE
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trois patries. Et, j'aimerais en avoir davantage.

Du mot «patrie» vous dites qu'll est «ancien

et sale» («una palabra antigua v ensuciada»).
Vous n‘étes pas sans savoir pourtant que ce
«mot ancien et sale» figure dans la premiére
phrase de Phymne national frangals, forgé par
des révolutionnaires issus des Lumiéres?

Quine lesait pas? Vousvoulez que je vouslechante,
comme dans« Casablanca»? Commetoute personne
raisonnable, je déteste les hymnes, mémesi, dansle
cas de « La Marseillaise », je suis tenté de faire une
exception, parce que c’est 'hymne de la révolution
qui est a I'origine de tout ce qu’il y a de mieux dans
I’Europe actuelle... Mais je ne le ferai pas: ona com-
miset on continue de commettre trop d’atrocités au
nom de la patrie. Je refuse d’innocenter ce mot, a
moins qu’on lui attribue le sens que lui donne
Cervantes ou qu'on le décrasse. Et a fond m

«Le monarque des ombres », de |. Cercas, Traduit de l'espa-
gnol par Karine Louesdan et Aleksandar Grujicik {Actes
Sud, 314 p., 22,50 €). Interview intégrale sur lepoint.fr.
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Le Médicis retient 12 romans en francais et 10 romans étrangers

Le jury du prix Médicis a dévoilé jeudi sa premiere sélection qui comprend 12 romans en
francais et 10 romans étrangers en lice pour son prix qui sera décerné le 6 novembre.

Parmi les titres sélectionnés par les jurés du Médicis on releve la présence du livre de
Philippe Lancon, "Le lambeau" (Gallimard), sorti en avril et déja en lice pour le prix
Renaudot.

On trouve également dans la sé€lection Nicolas Mathieu ("Leurs enfants apres eux”, Actes
Sud), David Diop ("Frere d'ame", Seuil) et Pauline Delabroy-Allard ("Ca raconte Sarah",

Minuit) qui figurent tous les trois dans la premicre sélection du Goncourt.

Primo-romanciere, Pauline Delabroy-Allard a déja recu la semaine derniere le convoité prix
des libraires de Nancy.

Voici la liste, par ordre alphabétique d'auteurs, de la premiere sélection du Médicis:

Romans en francais :

- Emmanuelle Bayamack-Tam, "Arcadie" (P.O.L)

- Nina Bouraoui, "Tous les hommes naturellement désirent savoir" (JC Lattes)
- Pauline Delabroy-Allard, "Ca raconte Sarah" (Minuit)

- Sophie Daull, "Au grand lavoir" (Philippe Rey)

- David Diop, "Frere d'ame" (Seuil)

- Carole Fives, "Tenir jusqu'a l'aube" (Gallimard)

- Pierre Guyotat, "Idiotie"” (Grasset)

- Philippe Langon, "Le lambeau" (Gallimard)

- Nicolas Mathieu, "Leurs enfants apres eux" (Actes Sud)
- Franck Maubert, "L'eau qui passe" (Gallimard)

- Catherine Poulain, "Le coeur blanc" (L'Olivier)

Tous droits réservés a I'éditeur ACTES 3880305500507
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- Fanny Taillandier, "Par les écrans du monde" (Seuil)

Romans étrangers :

- Horacio Castellanos Moya, "Moronga", traduit de 'espagnol (Salvador) par René Solis
(Métaillé)

- Javier Cercas "Le monarque des ombres”, traduit de I'espagnol par Aleksandar Grujicic,
avec la collaboration de Karine Louesdon (Actes Sud)

- Selahattim Demirtas, "L'Aurore”, traduit du turc par Julien Lapeyre de Cabanes (éditions
Emmanuelle Collas)

- Rachel Kushner "Le Mars Club", traduit de 1'anglais par Sylvie Schneiter (Stock)

- Zadie Smith, "Swing Time", traduit de 1'anglais par Emmanuelle et Philippe Aronson
(Gallimard)

- Peter Stamm, "La douce indifférence du monde" traduit de 1'allemand (Suisse) par Pierre
Deshusses(Bourgois)

- Jon Kalman Stefansson, "Asta", traduit de 1'islandais par Eric Boury (Grasset)

- Zoe Valdes, "Désirée Fe", traduit de I'espagnol (Cuba) par Aymeric Rollet (Arthaud)

- Brad Watson, "Miss Jane", traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Marc Amfreville (Grasset)

- Yiyun Li, "Cher ami, de ma vie je vous écris dans votre vie", traduit de 1'anglais (Etats-

Unis) par Clément Baude (Belfond)

Le jury du Médicis procedera a une deuxieme sélection le 4 octobre ainsi qu'a une premiere
sélection d'essais.

L'an dernier, le prix Médicis avait récompensé Yannick Haenel pour "Tiens ferme ta
couronne” (Gallimard) dans la catégorie romans francais et I'Ttalien Paolo Cognetti pour
"Les huit montagnes"(Stock) dans la catégorie romans étrangers. Le prix Médicis de
I'essai avait été décerné a I'Américain Shulem Deen pour "Celui qui va vers elle ne revient

pas" (Globe).

aje/alu/mm
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P-Néen1962a
|bahemando dans la
province de Caceres,
Javier Cercas a gran-

di & Gérane. Aprés
des études de philo-
logie & Barcelone,

il passe deux ans
dans U'lllinols. Il se
fait connaitre en
France avec " Les
soldats de Salamine "
(Actes Sud, 2002). It
aregu le prix inter-
national Mondello-
Ville de Palerme et
le prix Jean-Morer
pour " Anatomie
d'uninstant " (Actes
Sud, 2010) ainsi que
le prix Méditerranée
étranger pour " Les
lois de la frontiére "
(Actes Sud, 2014).
Tout en écrivant, il
publie des articles
dans El Pais eten-
seigne la littérature
espagnole & l'univer-
sité de Gérone de-
puis 1989,

Duvrages

P Le point aveugle -
Actes Sud, 2016

P Le mobile -
Actes Sud, 2016

P L'impostaur -
Actes Sud, 2015

Tous droits réservés a I'éditeur

JAVIER CERCAS

EDITIONS ACTES SUD

« LE MONARQUE
DES OMBRES »

ILavait toujours catégoriquement refusé de traiter le sujet tant il avait honte du
passe franquiste de sa famille. Pourtant, Uhistoire de ce grand-oncle phalangiste
mort a dix-neuf ans, interférait sans cesse sur son ceuvre, Javier Cercas méne
U'encuéte sincérement, en réfléchissant sur les origines de la guerre civile,
heroisme, * les legendes tissées par les hommes ® et la mort qui * seule est

indéniable *.

| s*agit d'une affaire d'héritage et

manifestement Javier Cercas, quin‘a
cessé de collecter des renseignements
sur le destin tragique de Manuel Mena
tout en se défendant haut et fort d'écri-
re sur lui, ne pouvait se défiler. Fdifié au
statut de héros par la mystique villa-
geoise, pleuré par sa niéce jusqu'a
n'avoir plus de larmes pourle reste de sa
vie, Manuel Mena demeurait non seu-
lement une énigme, mais surtout une
ignominie et l'impossibilité d'assumer
publiquement le rile de sa famille du-
rant le conflit. En essayant de dessiner
les contours de cette personnalité
opaque, il va étre amené a contextuali-
ser non seulement le passé de ses as-
cendants, mais celui de son village et
d'une partie de 'Espagne. Cette dé-
marche permet de mieux comprendre la
spirale de peur, donc de haine qui s'est
emparée du pays, Et au passage, donne

l'occasion de réviser la propagande pha-
langiste, dont I'écho inquiétant - anti-
systéme, anticapital, antilibéral, natio-
nalisme social, démagogie - nous revient
régulierement dans les diatribes de nos
partis d'extréme gauche ou droite.

Manuel Mena avait dix-sept ans au com-
mencement de la guerre et trois mois de
plus lorsqu'il s'est engagé dans le camp
des phalangistes. Il est mort en sep-
tembre 38 lors de la vaine bataille de
I'Ebre ol1 sont tombés 25 000 hommes
en 115 jours et nuits de combats d'une
violence inouie. 5a niéce n'a cessé de
poser cet homme qu'elle adorait en
héros, tout en conditionnant son fils &
ne pas choisir le méme genre de destin.
Celui-cia donc dil en passer par ses rap-
ports avec cette mére déracinée, quil'a
formaté a devenir Ulysse, celui qui
vieillit et non Achille, celui qui se la-
mente d'étre "le monarque des ombres .
Comment enquéter sur des événements
vieux de quatre-vingts ans ? Quelle véri-
té peut-il en sortir ? Javier Cercas aime-

rait trouver des indices laissant entendre
que son parent s'était fourvoyé. Contrai-
rement a plusieurs de ses ouvrages,
il s'interdit ici d'utiliser la fiction pour
approcher la réalité. Cela 'oblige & une
discipline stricte, une lutte virulente
entre le romancier prét a s'engouffrer
dans le moindre interstice disculpant la
trop jeune recrue et I'historien i la re-
cherche de preuves. A défaut d'en resti-
tuer I'état d'esprit, 'auteur des "Soldats
de Salamine " tente d'établir les faits
avec le peu qu'il posséde, le témoigna-
ge de rares survivants et quelques
pauvres documents parfois erronés, Le
cheminement est passionnant, complé-
té par une réflexion philosophique sur la
transmission, le courage, le sacrifice.
Avec ce nouvel opus, Javier Cercas clét
un cycle dans une ceuvre mémorielle,
cohérente, rigoureuse et complexe, in-
justement absente du palmarés de nos
prix littéraires.

Béatrice Arvet
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Javier Cercas: bas les masques!

PORTRAIT

Le romancier
publie une
enquéte sur

son grand-oncle,
jeune phalangiste
mort dans les
rangs franquistes
en 1938. Le livre
qu’il révait
d’écrire depuis
ses débuts.

THIERRY CLERMONT

E FUT un véritable

soulagement pour
« moi. J’ai été comme

délivré. » Confor-

tablement installé
a la table d’une brasserie parisien—
ne, I'Espagnol Javier Cercas com-
mente la sortie de son neuvieme
roman, Le Monarque des ombres,
au titre inspiré d’un vers de
I’Odyssée, un de ses livres de che-
vet. Il poursuit, enthousiaste, dans
un francais irréprochable: « Ce li-
vre, je le porte depuis toujours, et
toujours j’avais repoussé son pro-
cessus d’écriture. I'avais peur de
découvrir des choses particuliére-
ment sombres, » Un roman qui fit

Tous droits réservés a I'éditeur

grand bruit en 2017 de 1’autre coté
des Pyrénées, ol le lecteur décou-
vrait que le grand-oncle de Javier
Cercas, I'oncle de sa mére, Manuel
Mena, avait été un combattant
phalangiste durant la guerre d’Es-
pagne, tué sur le front, arme i la
main, a I’dge de dix-neuf ans, Sur
plus de 300 pages, le romancier,
un des plus doués de la Péninsule,
aux cotés de ses ainés Antonio
Mufioz Molina, Arturo Pérez-Re-
verte et Javier Marias, 1'auteur des
Soldats de Salamine a mené 'en-
quéte sur le terrain, tissant un ré-
cit trés personnel, sans jamais
prendre parti ou juger.

«Le “mauvais camp" »
Adulé par la mére de I'écrivain, qui

paradoxalement le présentait 4 son
fils aussi comme un contre-exem-

ple, le sous-lieutenant Manuel
Mena avait été oubli¢ volontaire-
ment par le reste de sa famille. «l
avait choisi le “mauvais camp”,
comme on dit. Mais un camp choisi
par la moitié des Espagnols, tout du
moins en 1936. Je rappelle que j’ai
grandi au sein d'une famille fran-
quiste. Par ailleurs, 'Histoire aussi
peut se tromper, et je voulais la
montrer, 'exposer, dans toute sa
complexité, je voulais savoir et
comprendre. Alors j'ai écrit ce ro-
man sur I’héritage de la guerre civi-
le. Généralement, quand on évoque
des choses du passé, perdues dans
les brumes du passé, on est tenté de
les déformer, de les maquiller. Ona
toujours peur de la vérité et on s’ac-
commode toujours d’un mensonge,
et aujourd’hui plus qu'hier. Je dirais
méme que le mensonge est devenu la
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norme, On nous ment méme au nom
de la vérité. Autre chose: Giinter
Grass avait le devoir de nous racon-
ter son engagement dans la Waffen
88 a dix-sept ans, qu'il n’a révélé
qu’au soir de sa vie. Je ne lui par-
donnerai jamais de ne pas l'avoir
fait, Il n’a pas su affronter son pas-
Se.»

«Né dans le rock and roll!»»

Javier Cercas est né en 1962 en Es-
trémadure, région désheritée,
dans le village d’Ibahernando, la
méme oil avait vécu Manuel
Mena, et ol son grand-pére pa-
ternel dirigeait la Phalange locale.
Alors qu'il a quatre ans, la famille,
son vétérinaire de pére en téte,
s'installe 4 Gérone, en Catalogne.

Le futur écrivain, déja passion-
né par le tennis, grandit au milieu
des livres et des disques de sa
soeur ainée, qui lui fait découvrir
les Doors, Led Zeppelin, le Bob
Dylan des grandes annees et
Creedence Clearwater Revival, Il
s’enthousiasme: «Je suis né dans
le rock and roll! D’ailleurs, tous
mes livres sont structurés de la
méme facon, avec refrains et cou-
plets, variations, ornements, répé-
titions, solos... » Entre deux coups
de fourchette, entre deux cita-
tions (Tolstol, Kafka, Montai-
gne...), il marque une pause,

« Ie lisais énormément, et aujour-
d’hui encore. Mon premier choc lit-
téraire a été la lecture de Michel
Strogoff. Quel roman magnifique!»
Il a connu d’autres enthousiasmes,
provoqués par Gustave Flaubert,
Antonio Machado, Melville, Oscar
Wilde, Kafka et Italo Calvino,
Faulkner, André Gide et ses Faux-
monnayeurs, et les écrivains du
«boom»: Garcia Mdarquez, Julio
Cortazar, Cabrera Infante et sur-
tout Mario Vargas Llosa, dont il
découvre La Ville et les chiens a
I'adolescence (« Un des romans les
plus parfaits qui soient », précise-
t-il), et qui le prendra en amitié.

En 1987 parait Le Mobile, son
premier ouvrage, l’'année ol il
pari s’installer provisoirement aux

Tous droits réservés a I'éditeur

Etats-Unis. «JPavais  alors,
confie-t-il en souriant, l'intention
secréte de devenir un écrivain
nord-américain ~ postmoderne...
Alors que je me considére aujour-
d’hui plutét post-postmoderne. Fai
dépassé le cynisme et le sarcasme
qui ont envahi la littérature juste-
ment postmoderne. » Suivent A pe-
tites foulées (El inquilino, dans
Poriginal) et Le Ventre de la balei-
ne, en 1997, timidement accueillis
par le public et Ia critique.

Rencontre

avec Vargas Llosa

Puis vint le miracle des Soldats de
Salamine, en 2001, dans lequel
Javier Cercas brosse magistrale-
ment le portrait de Rafael Sinchez
Mazas, écrivain fasciste, fonda-
teur de la Phalange et futur minis-
tre du premier gouvernement de
Franco, aprés avoir miraculeuse-
ment échappé au peloton d'exé-
cution des Républicains.

Le livre est remarqué, mais c’est
la longue et ¢logieuse critique
qu’en a faite Mario Vargas [losa en
septembre de la méme année dans
El Pais (sous le titre «Le Réve des
héros») qui va propulser Les Sol-
dats de Salamine au sommet des
ventes. Au total, y compris le for-
mat poche, plus d'un million
d’exemplaires écoulés, et des tra-
ductions dans une vingtaine de
pays. D'autres voix auront rejoint
celle de Vargas Llosa, et non des
moindres: Susan Sontag, George
Steiner, J.M. Coetzee, Doris Les-
sing... Les deux hommes se ren-
contrent quelques jours plus tard,
précisément le 11 septembre.
« C'était trés élrange, se souvient-
il. Le restaurant otl nous nous som-
mes retrouves, a Madrid, était tola-
lement vide. Quelle curieuse
atmmosphére. Depuis, nous nous
vayons plus ou moins réguliére-
ment.» Une autre amitié naitra
deux ans plus tard: celle de ’écri-
vain et réalisateur David Trueba,
qui portera a I'écran Les Soldats de
Salamine et qui apparait dans Le

Monarque des ombres,

Entre-temps, Javier Cercas a
entamé sa collaboration avec El
Pais, ol il signe régulierement des
chroniques et des tribunes, ne
mdachant pas ses mots, et combat-
tant avec acharnement toute for-
me de national-populisme ou de
nationalisme, et tous ceux qu’il
appelle les «canailles des bonnes
causes ». Recemment, les indé-
pendantistes catalans se sont atti-
ré ses foudres a plusieurs reprises,
lui qui avait par le passé qualifié
les discours du président de la Ge-
neralitat, Jordi Pujol, de «flatu-
lences patriotiques ».

Il revient longuement sur la de-
gradation de la situation politique
en Europe et sur le Brexit, qu’il
condamne, «Aujourd’hui, le natio-
nal-populisme qui monte de fagon
inqui¢tante dans toute I’Europe
n’est que le masque light du fascis-
me et du communisme des années
1930. Pour le moment. Et on ne peut
s’empécher de rapprocher la crise
de 2008 et la Grande Crise de 1929,
avec les conséquences que 1’on sait.
Et puis on a oublié le cété fascinant
du fascisme, son anticapitalisme.
On I’a simplifié depuis, réduit a une
caricature. Ce qui est dangeretix. »

Hélas, les quatre volumes réu-
nissant les articles de celui qui se
dit non pas écrivain espagnol mais
«écrivain en espagnol » n’ont pas
¢€té traduits en francais.

« Le roman

doit étre engagé»

Anatomie d’un instant: c’est le titre
qu’il donne en 2009 i son roman
centré sur Iéchec du coup d’Etat
du 23 février 1981, mené par des
officiers nostalgiques du franquis-
me, au sein du palais des Cortes,
qui accueille les députés. Nouveau
succés. Confirmé cing ans plus
tard avec L'Imposteur, dans lequel
il s’est penché sur le destin d’Enric
Marco, icOone antifranquiste, sym-
bole de I'anarcho-syndicalisme,
vice-président de la puissante as-
sociation des parents d’éléves de
Catalogne, président de 1'Amicale
de Mauthausen qui pendant des
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décennies s'est fait le porte-parole
des survivants espagnols de la
Shoah mais qui avait inventé de
toutes piéces son passage dans les
camps de la mort.

Javier Cercas nous avoue qu’il
est plus sain de parler de son livre
a Paris qu'en Espagne. Moins de
tensions de ce coOté-ci; moins
d’hystérie, aussi. «Jeune, ajoute-
t-il, je doutais de la littérature en-
gagée. Aujourd’hui, je pense que la
littérature peut étre utile, si elle est
assez courageuse pour aller au
fond des choses. Mais c’est le ro-
man qui doit étre engagé, corps et
dme, et non pas le romancier. Et
depuis la crise de 2008, c’est la po-
litique qui s’est imposée d nous. »

1l vient d’entamer un nouveau
roman, loin des guerres du passé,
«maintenant que je suis soulagé,
précise-t-il, mais je dois me réin-
vernter ». Et nous nous quittons sur
cette bonne parole: «N'oublions
jamais que la littérature est un jeu
sérieux, » @

Generalement,
quand on evogue
des choses du passe,;
perdues dans

les brumes du passe,
on est tente

de les deformer g
JAMIER EERENS:
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LE MONARQUE
DES OMBRES

De Javler Cercas,
tradult de 'espagnol
par Aleksandar
Grujiclc et Karine
Louesdon, Actes Sud,
320p., 2250 €,

JAVILR
TR

EXPRESS

1962

Naissance

a Ibahernando
(Estrémadure),

au sein d'une famille
franquiste.

1987

Publie son premier
livre, Le Mobile,

et s'installe

pour deux ans

aux Etats-Unis.
1809

Entame sa longue
collaboration

au quotidien
madriléne El Pais.
2001

Les Soldats

de Salomine.

Le roman est salué

par Mario Vargas
Llosa, 1. M. Coetzee,
Doris Lessing

et George Steiner.
Il est adapte

au cinéma deux ans
plus tard par David
Trueba, qui deviendra
son complice.

2008

Lo verdad

de Agamencn (essai).
Non traduit

en francais.

2009

Anatomie

d'un instant. Prix
national du roman.
2018

Le Point aveugle
(essai).

2007

Neuviéme roman:
Le Monargue

des ombres.
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«Ce livre, Je le porte depuis
toujours, et toujours favals
repousse son processus d'écriture,
Favais peur de découvrir

des choses particuliérement
sombres», confie Javier Cercas.
SEBASTIEN SORIAND/LE FIGARD
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JAVIER CERCAS: «PENDANT LA GUERRE,
MA FAMILLE A CHOISI LE MAUVAIS CAMP»

PARLISBETH KOUTCHOUMOFF ARMAN
W @LKoutchoumoff

Dans «Le monarque des
ombres», l'auteur espagnol
affronte pour la premiére fois
l'engagement franquiste

de ses aieux. En croisant
histoire et récit intime,

il déconstruit les mythes

qui conduisent 2 la violence

b Et sile vrai héros des livres de
Javier Cercasn'était pas,avant tout,
le silence? Le silence de l'oubli, de
I'histoire, des morts et desfamilles?
Cesilence de cimetiére qui entoure
les tabous et les drames? Sans
doute que les livres de I'éerivain
espagnol, parmi les plus traduits,
neferaient pas autant de bruit s'ils
ne s'attachaient pas justement 4
ferrailler avecles non-dits, intimes
et collectifs, qui recouvrent les
erreurs du passé.

PARLEMENT A MADRID

Néen Estrémadure, devenu Cata-
lan par l'exil de ses parents a
Gérone quand il était enfant, Javier
Cercas a fait de I'écriture un exer-
cice d'éclaircissement, une fagon
de regarder droit dans les yeux
passé et présent, I'un étant tou-
jours dans l'autre. Les soldats de
Salamine, en2001,leromanquil'a
rendu célébre, revient sur un épi-
sode de la guerre civile espagnole,
aumoment de la débécle desrépu-
blicains. Cinquante prisonniers
fascistes sont fusillés ala toute fin
de la guerre. Parmi eux, Rafael
Sanchez Mazas, qui parvient &
s'échapper de justesse. Dans sa
fuite, I'écrivain devenu idéologue
de la Phalange, le parti d'extréme
droite, se cache en forét et tombe
nez a nez avec un soldat républi-
cain. Le temps d'un regard, celui
qui aurait di le dénoncer choisit
de lui sauver la vie.

HERITAGE OBSCUR

Aprés ce suceés inaugural, Javier
Cercas ne cessera plus de faire de
I'enquéte historigue un genre lit-
téraire. Dans Anatomie d’'un ins-
tant, il décortique, seconde aprés
seconde, la tentative de coup d'état
du 23 février1981lorsqu'un groupe
de gardes civils pénétre dans 'hé-
micycle du parlement & Madrid.
La télévision espagnole, présente
pour les débats parlementaires,
capte surlevifl'événement. Javier
Cercas s'attache ensuite au destin
d’Enric Marco, grande figure cata-
lane de I'anti-franquisme, syndi-
caliste, gui se présentait aussi
comme un rescapé des camps

Tous droits réservés a I'éditeur

nazis. Avant que la vérité n'éclate:
Enric Mareco avait inventé une
bonne partie de sa vie et notam-
ment son passé d’ancien prison-
nier des camps.

Aprés ce parcours dans le
clair-obscur del'dime humaine plus
encorequedel'histoire, Javier Cer-
casopte pour un terrain 6 combien
accidenté, celui de sa propre
famille. Le monarque des ombres
fait le portrait d'un héros de la
famille maternelle de Javier Cer-
cas, le tout jeune Manuel Mena,
grand-oncle de l'auteur, phalan-
giste enthousiaste, mort au combat
contre les républicains, en 1938,
lors de la sanglante bataille de
I'Ebre. Il avait & peine 19 ans.

LA MERE RESISTE

Pour parlerde celivrequ'ilalong-
temps porté, craignant desannées
durant d'approcher ce passé fami-
lial, redoutant d'aborder cet héri-
tage obscur, ce passé «honteux»
d'aieux qui avaient fait les mauvais
choix politiques, nous retrouvons
Javier Cercas dans le foyer d'un
hotel 4 Paris, juste derriérela place
de I'Odéon. L'écrivain revient tout
juste d’Angleterre, o il a des lec-
teurs fervents. Le 23 septembre, il
fera halte 4 Montricher, a la Fon-
dation Jan Michalski.

Javier Cercasa
connu le succés
international avec
«Les soldats de
Salamine» en
2001. (JOEL SAGET/
AFP PHOTO}

«Slon

Avant que la conversation, volu-
bile et généreuse, ne s'enclenche,
en francais, sur Le monarque de
l'ombre, faisons de la place au
fameusx silence dont Cereas parle
si bien. Car ¢'est bien le silence qui
ouvre ce nouveau roman. Comme
dans ses précédentslivres, I'auteur
se met en scéne. Dans les toutes
premiéres pages du livre, il raconte
comment, avant méme de devenir
écrivain, il pensait qu'il faudrait un
Jjour écrire un livre sur ce jeune
héros familial, eet Achille sacrifié
alidéal dela «belle mort», celle du
hérosmort aucombat. Et comment
il abandonna cette idée le jour
méme ou il devint écrivain,

ne connait

pas le passé,
on ne comprend
rien au présent»

désarmé devant ladifficulté d'une
telle entreprise.

Parmi les événements qui l'ont
conduit 4 revenir sur sa déeision,
Javier Cercas cite une soirée passée
avec sa mére. Veuve depuis peu, &
peineremise, de surcroit,d’'unacei-
dent de la route, elle est soutenue
parson fils, sabelle-fille et son petit-
fils qui dorment le week-end chez
elle. Un soir, passe a la télévision
Lavventura de Michelangelo Anto-
nioni, oitune femme disparait pen-
dant une excursion entre amis et
que tout lemonde finit par oublier.

HONTE DU PASSE FAMILIAL

Statique et silencieux, le chef-
d’ceuvre assomme rapidement la
femme et le fils de Javier Cercas. A
la grande surprise de 'écrivain,
Blanca, la mére, elle, reste éveillée:
«Jamaisun film nem'a autant plus»,
lance-t-elle méme & la fin, Devant
la mine étonnée de son fils, elle
explique: «Ce qui se passe dans ce
film, c'est ce qui se passe tout le
temps: quelqu'un meurt et le len-
demain, plus personne ne se sou-
vient de lui. C'est ce qui est arrivé 4
mon oncle Manolo.» Manolo, e'est
Manuel Mena. Les silences d’Anto-
nioni déclenchent de longs
échangesentre laméreetlefils sur
le jeune oncle parti se battre pour
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une cause qu'il croyait juste. Javier
Cercas comprend que I'heure est
venuedeferrailler aveccesilence-1a,
celui d'une famille, la sienne.

«Quand j'étais enfant, explique-t-il
dans le lobby de I'hétel & Paris, ma
meére me parlait toujours de son
oncle. Elle avait 7 ans quand la
dépouillede Manue] Menaest reve-
nue au village. Elle I'adorait. Cette
histoire a été ma premiérelégende,
mon mythe fondateur. Jai long-
temps eu honte du passé franquiste
de ma famille. Que faire avecun tel
héritage? 1l est facile de savoir que
faire avec un bon héritage. Mais
avec un mauvais? On le cache, on
’édulcore, on le rejette? Ou on
cherche 4 savoir ce qu'il recouvre
pour essayer de comprendre? Jai
choisi d'essayer de comprendre, ce
qui ne veut pas dire justifier. Sim-
plement comprendre. Parce que si
on ne comprend pasun héritage, il
vous gouverne, Et onrisque derépé-
ter les mémes erreurs», explique
Javier Cercas.

UNE POLITIQUE LETALE

Alors I'écrivain se fait I'historien
de cette vie fauchée & l'orée de I'ige
adulte. [Iretourne dansle fief fami-
lial, 4 Ibahernando, «villagereculé,
isolé et misérable d'Estrémadure,
une région reculée, isolée et misé-
rabled’Espagne, colléealafrontiére
portugaise». Au cours de ses
recherches, Javier Cercas s'aper-
coit, asagrande surprise, quel'his-
toire de ce microcosme pendant la
République et pendant la guerreest
«l'exact miroir de I'histoire de 'Es-
pagne alaméme période». Avecles
mémesmythes, les mémes fictions
aveuglantes qui conduisent au bain
de sang. Pour les décortiquer, les
déconstruire, il alterne les points
devue. Il fait cohabiter deux narra-
teurs. A la voix de Javier Cercas,
I'éerivain qui tente d'éerire un livre
sur Manuel Mena, s'ajoute celled’un
historien, «détaché, froid, exact»,
qui rassemble les faits sur cette
famille d'Ibahernando.

De cet assemblage, par-del le
silence si longtemps gardé, et sous
nos yeux de lecteurs émus, 4 un
point que 'on ne peut imaginer en
commencant le livre, reprend
forme Manuel Mena, ce jeune
homme «idéaliste, empoisonné par
une fiction politique létale». Mon-
trer comment ce poison pouvait
étre attirant pour la jeunesse des
années vingt et trente est I'un des
nombreux passages passionnants
dulivre. «Ilfaut comprendre, méme
sic'estdifficile, combienlefascisme
était fascinant par certains aspects

et combien d’intelligences excep-
tionnelles ont été séduites par lui.
Commentl'expliquer? Le fascisme,
comme tous les populismes, pro-
mettait un paradis. Le mouvement
était anticapitaliste et anti-élite.
Clétaitun mouvement dejeunes. La
démocratie étaitle camp desvieux.
Des gens biens s’y sont laissé
prendre. C'est le plus difficile &
admettre, 11 est facile de juger cin-
quante ans apres les faits. Juger
facilement et superficiellement est
la tentation stupide et odieuse des
moralisateurs. 1 s'agit d’abord de
savoir. Juger estletravail desjuges»,
estime I'écrivain.
Deromanenroman, Javier Cercas
questionne!'histoire, ses héros, ses
antihéroset cette cécité propre aux
acteursdu présent: «Jereviens tou-
joursa Fabrieedel Dongo, le person-
nagede Lachartreusede Parme, qui
se retrouve en pleine bataille de
Waterloo et qui ne comprend rien
4 ce qui se passe autour de lui.
Aujourd’hui, face 4 'éclosion des
populismes partout en Europe,
nous sommes comme del Dongo,
comme Manuel Mena. Mesromans
ne parlent pas du passé. Ils parlent
du présent mais d’'un présent plus
large que celui qui est admis
aujourd’hui, un présent quienglobe
le passé. Sans cette vision large du
présent, on ne comprend rien & ce
quiest en train de se produire sous
nos yeux et qui est extrémement
inquiétant. Jailongtempsrefusé de
penser que la littérature pouvait
étre utile, Jai changé d'avis. La lit-
térature est utile quand elle veut
comprendre la complexité morale,
historique, politique du présent.
Eerire un roman revient toujoursa
poser une question complexe dela
facon la plus complexe possible.
Comprendre est la seule fagon
d’avoir une possibilité de ne pas
commetire les mémes erreurs que
N0Ss aleux.» =
*Rencontre avec Javier Cercasala
Fondation Jan Michalski a Montricher,

le dimanche 23 septembre a 18h,
www.fondation-janmichalski.com
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« Méme si on a peur de découvrir le pire,

on ne peut pas refuser son héritage historique »
Javier Cercas: «Il faut connaitre pour commencer et comprendre
pour continuer. Ce qui ne veut pas dire justifier. Au contraire, c’est
se donner les instruments pour ne pas répéter les mémes erreurs »

, écrivain espagnol Javier Cer-
cas continue son travail de
mémoire sur la Guerre civile
qui a secoué son pays entre
1936 et 1939 en publiant Le mo-
narque des ombres, son second
ouvrage sur cette période.

Pourquoi cette fascination pour cette
période tragique de I’histoire de I’Espagne ?
Iy a peut-étre une fascination de ma part
pour l'aspect épique de la guerre. Maisily a
surtout le fait que la Guerre civile est le com-
mencement du présent. Sinomn, celui-ci est mu-
tilé. Cela tient au fait que lamémoire subsiste et
que des témoins vivent encore. On ne peut pas
comprendre I’histoire actuelle de ’Espagne
sans aller a ses racines, en gommant la Guerre
civile. Le monarque des ombres parle surtout
de I’héritage de cette guerre. De cette partie
sombre de I’histoire, de ces guerres dont tout
un chacun hérite que I’on soit frangais, alle-
mand ou espagnol. Qu’est-ce que I’on fait avec
cet héritage ? On le cache ? On I’édulcore ? On
s’invente une autre histoire comme Enric Mar-
cos, le personnage central de L'imposteur, mon
précédent livre, qui pendant des décennies
a porté la parole des survivants espagnols de
I"'Holocauste sans avoir jamais connu les camps
nazis ? Ma famille était franquiste, mon grand-
oncle Manuel Mena était le symbole de son ad-
hésion au franquisme et j’ai longtemps refusé
cet héritage. Or, méme si ce n’est pas facile,
méme si on a peur de découvrir le pire, on ne
peut pas refuser son héritage. Il s’est passé des
choses terribles dans toute I’Espagne. 1l faut
connaitre pour commencer et comprendre
pour continuer. Ce qui ne veut pas dire justi-
fier. Au contraire, c’est se donner les instru-
mernts pour rne pas répéter les mémes erreurs.

D’autant qu’au terme de votre enquéte,
on se rend compte que votre grand-oncle
était une victime...

Tous droits réservés a I'éditeur

Oui, c’est le symbole de ce que I’on oublie
trop souvent: ce sont les enfants qui font la
guerre, poussés par les adultes. Manuel Mena
avait dix-sept ans quand on I'a envoyé sur le
front et dix-neuf ans quand il est mort. De tout
temps, on aidéalisé la guerre que cela soit dans
la littérature, la peinture etc. On I’a toujours
présentée comme utile, héroique, noble... Je
cite en exergue de mon livre la formule d’Ho-
race: « Il est doux et honorable de mourir pour
la patrie. » C’est sans doute la vision qu’avait
mon grand-oncle comme tous les enfants que
I'on envoie a la guerre. Il pensait partir pour
sauver sa patrie, sa famille, la religion et ses
valeurs et il s’est trouvé plongé dans la guerre
telle que la montre le peintre Goya, dans toute
sa violence et son absurdité. Il a été victime
de ces idéologies toxiques qui promettent le
paradis et qui créent des enfers. Cela a été le
cas du fascisme et du communisme dans les
années 1940, ca I’est aujourd’hui avec le sala-
fisme. Ce sont des enfants qui ménent des at-
tentats terroristes.

Lhistoire se répéte...

Aujourd’hui, j’ai le sentiment que I’'on
refait les mémes erreurs que dans les années
1930 parce que nous avons banalisé ce qui
s’est passé a cette époque. Aucun pays n’est
épargné, aujourd’hui, par le populisme. Les
masques de ’autoritarisme ont seulement
changé avec quelques nuances. A ses débuts,
chez nous, le fascisme avait un c6té attirant
voire fascinant pour les jeunes. Il se présen-
tait comme un mouvement anti-systéme,
anti-capitaliste, visant une société parfaite,
voulant en finir avec la « vielle démocratie ».
En Primo de Rivera, il avait un leader cha-
rismatique qui se targuait de représenter le
peuple. On a oublié tout cela! En Espagne,
on édulcore le passé, surtout la gauche, en
présentant la majorité de la population
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comme étant opposée a Franco. Mais dans les
années 1950-1960, le caudillo disposait d’'un
grand soutien. C’est comme vous en France
oll le général de Gaulle a réussi & convaincre
que tous les Francais étaient résistants. Et je ne
parle pas de la guerre d’Algérie! J’ai décidé de
faire tout le contraire. J’avais peur de connaitre
mon héritage, mais au bout du compte la sur-
prise n’était pas si mauvaise. Manuel Mena
n’arien fait. Il a sans doute tué mais c’était au
combat. Je ne peux pas dire que c’était une
personne pire que moi, bien au contraire. Il a
faitune chose que je n’ai heureusement pas été
obligé de faire qui était de risquer sa vieet de la
perdre pour défendre ce qu’il croyait étre bien.
Quant a mon grand-pére qui avait été phalan-
giste au début de la guerre, j’ai découvert qu’il
avait rompu tous les ponts avec le franquisme
au lendemain de sa victoire. C’est trop facile
de juger les gens quatre-vingts ans aprés sans
connaitre le contexte et de savoir qui était du
bon c6té. Ma famille s’est trompée. Cela signi-
fie-t-il pour autant que 'ensemble des républi-
cains qui avaient raison politiquement étaient
des anges ? Non, plus de sept mille religieux
ont été tués a cause de leur foi.

Quand I’Espagne aurait-elle
di affronter son passé ?

On dit que la Guerre civile espagnole s’est
terminée en 1939. C’est faux ! Elle a duré qua-
rante-trois ans parce que la dictature de Franco
a été la prolongation de la guerre par d’autres
moyens. Ce n’est pas facile & assumer un tel
passé. Mais il faut le faire, affronter la vérité.
La question n’est pas d’exhumer les cendres
de Franco mais de savoir ce qu’il fait encore
la! C’est impossible de garder un dictateur
dans un horrible monument de style fasciste
aux cotés de quelques-unes de ses victimes.
L’Espagne a connu un miracle au moment de
la transition. Celui de passer d’une dictature
a une démocratie sans connaitre de guerre.
Cela ne s’était jamais produit avant. Cela a été
un succés. Depuis, notre pays n’a jamais connu
une aussi longue période démocratique de son
histoire. Cela a été un exemple pour ’Amé-
rique latine et les pays de 'Est. Mais cela a eu
un certain prix dont celui de maintenir Franco
enterré dans la « vallée de ceux qui sont tom-

Tous droits réservés a I'éditeur

bés ». Aujourd’hui, on doit affronter les trau-
matismes du passé. Quand on parle de cela,
on parle du présent. Les Allemands ont fait un
travail exemplaire, mais ils 'ont fait deux géné-
rations aprés la guerre.

Les indépendantistes catalans
disent que ’Espagne demeure
un pays franquiste...

En 2017, selon I'indice de démocratie de
The Economist, il n’y avait que dix-neuf démo-
craties pleines et entiéres dans le monde. Les
Etats-Unis, la France, le Japon, la Belgique
ol s’est réfugié Carles Puigdemont, le lea-
der indépendantiste catalan,
ne figurent pas dans la liste.
L’Espagne, si, au dix-neu-
viéme rang. L’Espagne est une
démocratie. Tout le monde le (
sait. La démocratie parfaite
n’existe pas. Sinon, c’estla dic-
tature. Franco qualifiait ainsi
sa dictature de « démocratie
organique ». La fantastique
propagande indépendantiste,
la paresse de certains jour-
nalistes qui ont accepté leurs
mensonges ajoutés a la colla-
boration de Monsieur Poutine
trop content de déstabiliser
I’Espagne et I’Europe ont
réussi a répandre le mensonge

JAVIER
FRCAS
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sur I’absence de démocratie L'écrivaindela
dans notre pays. La question Guerre civile
catalane se résume au fait que

C’est une région riche par rap-  Aprésle passionnant

port aureste de ’Espagne. En
Catalogne, ce sont les élites
économiques, les grandes
entreprises, les banques et les
medias locaux qui ont poussé
a la roue pour se séparer des

roman-document Les
soldats de Salamine (2002)
décrivant un épisode
étonnant des derniers
jours du contflit, cté répu-
blicain, Javier Cercas,

56 ans, publie aujourd’hui

pauvres et traverser la crise (L:gé’s”saﬁ gug lieggggr es
' ; 8 )

plus confortaplemeint. Cen e'st 22,50 euros) dans lequel

pas un probléme d’autonomie  j affrontele passé de sa

parce que I’Espagne est I'un
des pays les plus décentralisé
du monde. C’est la démocratie
qui est en danger. Les indé-
pendantistes ont décidé de la

phalangiste.

famille en enquétant sur
lamort au front, al’age de
19 ans, de son grand-oncle
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détruire. Sous couvert et sous la banniére de
la démocratie, ils ont violé la loi, tenté un coup

« Aujourd ’hui, j’ai le d’état et quasiment fermé le Parlement. Ils ont
S enﬁm ent qu e l’On refait divisé le pays, instauré une ambiance de pré-

guerre. C’est I'expression méme du populisme

les mémes erreurs que tel qu’il transparait aujourd’hui en Espagne

z méme si, a ses débuts, a gauche, on pouvait
dans les annees 193 o classer Podemos dans le méme panier. Ils se
parce que nous avons sont calmés depuis.

] V4 L] b4 r
banallse ce qul S eStp asse Vous étes inquiet de ce qui se passe
d cette époque » en Catalogne ol vous résidez ?

Il'y a eu des moments terribles en sep-
tembre-octobre de I’an dernier, entre le mo-
ment ol a été décidée l'organisation d’un ré-
férendum sur la sécession avec I’Espagne et la
déclaration unilatérale d’indépendance. Le cli-
mat était délétére avec une dangereuse division
sociale. On a assisté a la fuite de plus de trois
mille entreprises. Aujourd’hui avec Pedro San-
chez comme hier avec Mariano Rajoy, iln’y a
pas de dialogue possible. La situation est pétri-
fiée. Elle demeure irrationnelle. Le Parlement
est fermé et les mémes demeurent au pouvoir
en Catalogne. Ils ne veulent parler que du
droit a ’'autodétermination. Ce qui signifierait
qu’une partie du pays puisse décider seule
de I’'avenir de ’Espagne. LONU ne recon-
nait de droit a la sécession que dans les cas
de guerre, de colonisation et de violation

des droits de ’homme. Les indépendan-
tistes sont devenus une secte. Ils suivent
aveuglément leur leader. Ils ont peur
quel'un d’entre eux sorte durang.
Interview Gilles Sengés
@Gillesenges 7
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Le Femina dévoile ses premiéres sélections 2018

Par Isabel Contreras, le 17.09.2018 a 18h25 Grands prix d'automne

JEAN-FRANCOIS PAGA/GRASSET

Le jury du Femina, par la voix de Camille Laurens, a annoncé lundi 17 septembre deux
listes composées de 14 romans francais et de 14 romans étrangers.

Quatorze romans frangais et quatorze romans étrangers composent la premiére sélection du
prix Femina 2018.

Si on reconnait plusieurs romans déja sélectionnés par le Goncourt ou le Médicis comme Frére
d'aéme de David Diop ou La révolte de Clara Dupond-Monod, on retrouve des livres absents
jusqu'a présent sur les listes comme ceux d'Olivier Liron(Einstein, le sexe et moi, Alma) ou
Régine Detambel (Platine, Actes sud).

Chez les étrangers, plusieurs auteurs nouvellement traduits en francais y trouvent leur place
comme Itamar Orlev avec Voyou (Seuil) ou Abubakar Adam Ibrahim avec La saison des fleurs
de flamme (L'observatoire).

Les prochaines sélections auront lieu les 5 et 24 octobre, avant la remise des prix le 5
novembre.

Romans francais

e Arcadie d'Emmanuelle Bayamack-Tam (POL)
e Trois enfants du tumulte d'Yves Bichet (Mercure de France)

Tous droits réservés a I'éditeur ACTES 8210605500504

Page 1/2



LIVRES HEBDO NEWSLETTER

Pays : FR

Date : 17 septembre

Périodicité : Quotidien Page de l'article : p.2-3
Journaliste : Isabel Contreras
Page 2/2

Tous les hommes désirent naturellement savoir de Nina Bouraoui (J-C Lattes)
Je voudrais que la nuit me prenne d'Isabelle Desesquelles (Belfond)
Platine de Régine Detambel (Actes Sud)

Frere d'dme de David Diop (Seuil)

La révolte de Clara Dupond-Monod (Stock)

Francois, portrait d'un absent de Michaél Ferrier (Gallimard)

Idiotie de Pierre Guyotat (Grasset)

Le lambeau de Philippe Lan¢on (Gallimard)

Einstein, le sexe et moi d'Olivier Liron (Alma)

Tu t'appelais Maria Schneider de Vanessa Schneider (Grasset)
Roissy de Tiffany Tavernier (Sabine Wespieser)

Une vie en l'air de Philippe Vasset (Fayard)

Romans étrangers

Je reste ici de Marco Balzano traduit de l'italien par Nathalie Bauer (Philippe Rey)
Taxi curagao de Stefan Brijs traduit du néerlandais par Daniel Cunin (Héloise
d'Ormesson)

Le monarque des ombres de Javier Cercas traduit de |'espagnol par Aleksandar Grujicic,
avec la collaboration de Karine Louesdon (Actes Sud)

Le bicher de Gydrgy Dragoman traduit du hongrois par Joélle Dufeuilly (Gallimard)
La femme a part de Vivian Gornick traduit de I'anglais par Laetitia Devaux (Rivages)
Le coeur converti de Stefan Hertmans traduit du néerlandais par Isabelle Rosselin
(Gallimard)

Forét obscure de Nicole Krauss traduit de I'anglais par Paule Guivarch (I'Olivier)

La saison des fleurs de flamme d'Abubakar Adam Ibrahim traduit de I'anglais Marc
Amfreville (I'Observatoire)

La neuviéme heure d'Alice McDermott traduit de I'anglais par Cécile Arnaud (La table
ronde)

Voyou d'Ttamar Orlev traduit de I'hébreu par Laurence Sendrowicz (Seuil)

Asta de Jon Kalman Stefansson traduit de I'islandais par Eric Boury (Grasset)

My absolute darling de Gabriel Tallent (Gallmeister)

Les livres de Jakob d'Olga Tokarczuk traduit du polonais par Maryla Laurent (Noir sur
blanc)

La marcheuse de Samar Yazbek traduit de I'arabe par Khaled Osman (Stock)

Tous droits réservés a I'éditeur ACTES 8210605500504
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Dans un roman dense et profond, I'écrivain espagnol
Javier Cercas enquéte sur son grand-oncle mort

au combat en 1938 sous I'uniforme de la Phalange,
ce qui finit par le rapprocher de sa mere.

esrécentes polémiques sur le mau-
solée de Franco et le refus du chef
du gouvernement socialiste, Pedro
Sanchez, d’en faire un lieu de
“réconciliation” en disent long
sur la maniére dont le passé espagnol
empoisonne plus que jamais son pré-
sent. Il y aurait beaucoup a dire sur ce

Tous droits réservés a I'éditeur

parti pris de “justice” qui pousse cer-
tains dirigeants a traquer sans relache
les ennemis du passé, au risque de mena-
cer la paix civile. En assumant le passé
communiste de la Russie et en refusant
d’ouvrir la boite de Pandore des procés,
un Poutine a certainement frustré le

désir légitime de réparation des victimes

de la dictature soviétique, mais c’est a
ce prix qu’il a su préserver I'unité du
peuplerusse. Dés qu'il s'agit de juger les
hommes du passé, les tribunaux sont en
outre démunis, Ils cherchent des vérités
positives; ils tombent le plus souvent sur
des “zones grises”, selon le mot de Pierre
Assouline pour qualifier la collabora-
tion. C’est une de ces zones grises que
T’écrivain Javier Cercas explore dans son
roman qui parait aujourd’hui en fran-
cais, traduit par Aleksandar Grujicic et
Karine Louesdon.

Né en 1962 dans un village d’Estré-
madure, Javier suit ses parents quatre
ans plus tard & Gérone, en Catalogne,
oll son pére est vétérinaire. Le jeune
Cercas étudie a Barcelone la littérature,
devient docteur en philologie, enseigne
a l'université et commence a publier
romans et nouvelles 4 la fin des années

Page 1/3
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Basilique du “Valle de los Caidos” (la vallée de ceux
gui sont tombés), oil reposent Franco et des milliers
de combattants franquistes et républicains. La mémoire
de la guerre civile n’en finit pas de diviser 'Espagne.

REPPANS/ALAMY STOCK PHOTO

1980, sans grand succes. En mars 2001
parait les Soldats de Salamine (traduit
en 2002 chez Actes Sud), un livre qui
met en scéne Javier Cercas, un écrivain
raté et dépressif reconverti dansle jour-
nalisme qui décide d’enquéter sur un
épisode étrange survenu a la fin de la
guerre civile et d’en raconter I’histoire.
Cette histoire, c’est celle de Rafael San-
chez Mazas, écrivain fasciste et inspira-
teur de la Phalange qui, fusillé par les
républicains, s'en est miraculeusement
sorti avant d’étre non moins miraculeu-
sement épargné par un soldat républi-
cain qui fit semblant de ne pas le voir
dans le fourré ol il se cachait.
Loriginalité de ce roman, auregard
de la production littéraire pléthorique
concernant la guerre civile, est de passer
sans cesse du passé au présent et décrire
autant sur I'objet de sa recherche, Rafael

Tous droits réservés a I'éditeur

Sanchez Mazas mais aussi celui qui 'a
épargné et qu'il va retrouver, que sur
Fenquéte elle-méme, de la naissance du
projet & la décision d'en commencer la
rédaction en passant par 'accumula-
tion de la documentation. Cette relation
permanente entre le passé et le présent,
entre ce qui s’est vraiment passé et la
maniére dont on peut le raconter, est au
coeur du projet littéraire de ’écrivain,
pour qui le roman demeure le seul ins-
trument capable « de capter avec une
telle précision et une telle richesse de
nuances la complexité infinie du réel »
11 en résulte un objet hybride, un livre
“pot-au-feu” (« cocido ») comme le dit
plaisamment Cercas, ol les genres se
mélangent, passent de I'essai a I'autofic-
tion et du récit historique ala chronique,
dans la grande tradition de Cervantes,
ce « romancier omnivore avalant tous
les genres », danslaquelle Javier Cercas
se place résolument.

Une réflexion sur les enjeux de lamémoire
Les Soldats de Salamine rencontre un
immense sucees avec un million d'exem-
plaires vendus dans le monde, une adap-
tation cinématographique et les louanges
du “maitre” Vargas Llosa. Aprés s'étre
notamment intéressé a la tentative de
coup d’Etat du 23 février 1981 (4nato-
mied’un instant, Actes Sud, 2010) ou &
invraisemblable mystification du pré-
sident de l'association espagnole des
anciens déportés démasqué en 2005
(PImposteur, Actes Sud, 2015), Javier
Cercas revient a la guerre civile avec le
Monarque des ombres, un roman qui est
le pendant des Soldats de Salamine et
qui est tout aussi éblouissant.
Lenquéte, cette fois-ci, se porte sur
Manuel Mena, I'oncle de sa mére mort
a la bataille de 'Ebre en 1938, a 'age
de 19 ans, sous 'uniforme franquiste.
Un jeune homme adulé par sa famille,
dont Javier Cercas a entendu parler
depuis sa prime enfance et qui a sarue

dans le village d’Ibahernando, prés de
Caceres, berceau de la famille Cercas
et village natal de I’écrivain. Un héros
bien encombrant a ’heure du retour de
la démocratie, lui qui s’est engagé dans
les Phalanges contre la République et
acombattu sous le “mauvais” uniforme.
Comme pour Jes Soldats de Salamine,
Pécrivain se dédouble d’un chapitre sur
lautre en Javier Cercas qui enquéte,
rencontre les rares témoins a I'avoir
connu encore vivants, les érudits locaux,
fouille les archives, parle avec ses amis,
reconstitue les faits, et Javier Cercas
qui raconte I'histoire de Manuel Mena
en historien, se faisant un point d’hon-
neur a n’étre pas un “littérateur” et a
nedire que ce qui est avére. Cette partie
offrant une histoire de la guerre d’Es-
pagne & hauteur d’homme n’est pas la
moins intéressante.

ACTES 8234705500509
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Mais I'histoire, pour Cercas, n'ad’in-
térét que pour les questions qu'elle pose
au présent, et le livre devient vite une
réflexion sur les enjeux de la mémoire,
la vérité comme instrument du pou-
voir, le passé aussi difficile 4 saisir que
« l'equ dans ses mains », I'héritage et
la responsabilité qu'il confére. « Savoir»,
«nepasjuger », « comprendre », « c’est
a ca gu’'on s’emploie, nous, les écri-
vains », répond Javier & son cousin Ale-
jandro qui lui déconseille d’écrire ce
livre. Cet état d'esprit d’honnéte homme,
arebours des simplifications auxquelles
se livrent certains procureurs autopro-
clamés, fait I'effet d'une bouffée d’air
frais dans la littérature.

Cercas reconstitue une époque d’'une
violence inouie, la fin dela République,
le coup d’Etat de Franco et la guerre
civile, en admettant que les protago-
nistes n‘avaient pas le recul que nous
avons, et qu’ils ont pu se tromper de
bonne foi. Car c’est en somme la vraie
question: Manuel Mena était-il un saland?
&’il ne fait aucun doute pour Iécrivain
que son grand-oncle s'est politiquement
trompé en épousant la cause de la Pha-
lange, il refuse de le condamner mora-
lement, estimant que la bravoure et le
courage restent de la bravoure et du
courage méme quand la cause est mau-
vaise. Mais il nous faut ici mettre deux
légers bémols & notre enthousiasme.
Découvrant au cours d’un témoignage
qu’a son dernier passage a Ibahernando,
quelques semaines avant sa mort, Manuel

Tous droits réservés a I'éditeur
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Mena se montrait moins enjoué a I'idée
de regagner le front, I'auteur en conclut
qu’il avait enfin compris avoir épousé la
mauvaise cause, ce qui pour le coup est
unjugement de “littérateur”, car aucun
élément apporté par Cercas ne le prouve.
11 a tout aussi bien pu avoir peur de
retourner au combat.

La deuxiéme critique, un anachro-
nisme selon nous, porte sur le fait que
Manuel Mena s’est trompé de combat.
Selon le jugement de I'histoire, Paffir-
mation ne fait aucun doute. Mais Cercas
va plus loin en affirmant que son grand-

oncle, fils de paysans modestes, avait
épouséun combat qui était celui de I'oli-
garchie et qui allait par conséquent
contre ses intéréts, Que Franco ait récu-
péré et annihilé le potentiel révolution-
naire de la Phalange est la encore
incontestable. Mais au moment olt Manuel
Mena yadhéra, la Phalange avait un pro-
gramme d'un radicalisme social extréme
qui pouvait étre 1égitimement percu par
un fils de paysan comme une défense de
ses intéréts a lui et non de ceux de I'oli-
garchie, qui du reste la craignait.

Echappera lalégende familiale

Tout au long de son enquéte, Javier
Cercasrelit Homeére et s'attache au per-
sonnage d’Achille, le héros par excel-
lence de Iliade, mort au combat, & qui
sa meére a, selon lui, identifié son oncle
phalangiste. C'est pour échapper a cette
légende mortifére et rétablir la vérité
qu’il a voulu écrire son livre. Mais dans
lOdyssée, il repére une scéne ol Ulysse
rend visite a Achille dans la demeure
des morts pour lui dire combien il 'ad-
mire d’étre un si beau héros. « Jaime-
rais mieux étre sur terre domestique
d’unpaysan|...] que derégnerici parmi
ces ombres consumées », lui répond
cependant Achille, et 'auteur com-
prend alors que c’est cet Achille-1a a
qui sa mére a identifié son oncle, ce
héros fatigué qui aurait préféré vivre
et vieillir que mourir bétement a la
guerre a I'dge de 19 ans. C’est donc en
faisant revivre ce « monarque des
ombres » que Javier Cercas réussit 4 se
débarrasser d’un malentendu familial
et qu'il retrouve enfin sa mére qui est,
bien sir, le vrai personnage central de
ce trés beau roman. @

Olivier Maulin
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Romamn. Etoffant encore son approche littéraire audacieuse
de ’'Histoire, Javier Cercas perce les secrets de sa famille
et le passé de ’Espagne en écrivant sur un de ses oncles,
franquiste mort a19 ans.

Un aleul encombrant

Le Monarque des ombres
de Javier Cercas

Traduit de I'espagnol

par Aleksandar Grujicic

et Karine Louesdon

Actes Sud, 320 p., 22,50 €

1 avait 19 ans. Figé pour l'éter-

nité, sanglé dans son uniforme

de phalangiste, « corps denfant
dans un costume d’homme », sup-
plétif fervent du franquisme, mort
au combat pendant la bataille de
I'Ebre, « la plus grande bataille de
Phistoire d’Espagne », tombé au
champ d’honneur d’une cause
douteuse, le 21 septembre 1938,
Depuis son enfance, Javier Cer-
cas vit avec le souvenir de Manuel
Mena, héros officiel de sa famille
qui entretient le culte, aieul sta-
tufié en jeune officier, « (...) par-
fait symbole funébre et violent de
toutes les erreurs et les responsa-
bilités et la culpabilité et la honte
et la misére et la mort et les dé-
faites et Uhorreur et la saleté et les
larmes et le sacrifice et la passion
et le déshonneur de mes ancétres ».

Javier Cercas

ne céle rien

de ses tourments,
hésitations, génes,
conscient qu’il
descend dans

un trouble puits sans
fond, et que, sans
doute, l'essentiel

lui échappera.

L'oncle paternel de sa mére cris-
tallise la dérive mortifére d'une
époque que le temps et la défaite
ont condamnée.

Que faire de cet héritage en-
combrant, accablant? S’en dé-
tourner, le cacher ou l'affronter au
grand jour? Javier Cercas tournait
autour de ce dilemme. Les Sol-
dats de Salamine, Anatomie d'un
instant, L'Imposteur... Il alignait
des livres remarquables, ceuvres
d’un grand écrivain, sur I'histoire

Tous droits réservés a I'éditeur

violente de son pays, avec, en lui,
toujours le spectre de ce fantdme,
et ce qu’il charriait d'indicible.
Manuel Mena ou comment s’en
débarrasser.

Longtemps, il a cru pouvoir
I’éviter, l'ignorer. Mais Javier
Cercas s’est résolu 3 prendre ce
taureau par les cornes. A se plan-
ter face a lui. A défier la légende
pour s’enfoncer dans le pays des
ombres. «.J*écris pour ne pas étre
écrit », se répéte-t-il. Il se doit de
maitriser le roman familial pour
ne pas étre emporté par lui.

Cette série d'exigences morales
fait naitre un récit fascinant. Ja-
vier Cercas ne céle rien de ses
tourments, hésitations, génes,
conscient qu'il descend dans un
trouble puits sans fond, et que,
sans doute, I’'essentiel lui échap-
pera. Il disséque, avec minutie,
I'engrenage des malentendus et
des frustrations qui ont conduit
la Seconde République, surgie
dans l'effervescence et 'opti-
misme, aux grands cimetiéres
sous la lune de la guerre civile. Et

En 2005,

un membrede la
Phalange espagnole
devant

un monument

érigé sous Franco
en mémoire
d’Onesimo Redondo,
@ Valladolid.

Carlos Munoz Yague/
Divergence

comment ’épée du franquisme,
avec son idéologie du « Viva la
muerte », saigna une Espagne res-
tée déchirée.

Javier Cercas remue l’'eau crou-
pie d’'un sombre passé que se re-
mémorent quelques anciens, au
regard voilé de tristesse, trop
longtemps emmurés dans le si-
lence. Son ami, le cinéaste David
Trueba, qui a tenté de le dissua-
der de plonger a nouveau dans
cette fracture mal refermée, finit
par l'accompagner a Ibahernando
pour filmer les derniers témoins.
{Les dialogues de leurs échanges,
restitués par Cercas, sur fond de
déveine conjugale et de chagrin
d’amour chez Trueba, sont irré-
sistibles.)

Par sa présence et ses ques-
tions, I'écrivain, neveu lointain de
ce Manolo qu'ils ont connu dans
les derniers feux de 'enfance et de
I'adolescence, les aide 4 se récon-
cilier avec leurs souvenirs, 2 les
mettre a distance, a4 réexaminer
le chemin tortueux et douloureux
de leur existence, au fin fond de

cette Estrémadure livrée 4 une
vendetta impitoyable, aveuglée
par la soif du mal.

Savoir. Ne pas juger. Com-
prendre. Javier Cercas s'approche
de ce soldat égaré. Manuel Mena
cesse d’étre « une sithouette floue
et lointaine, schématique, sans
densité ni relief ni complexité psy-
chologique ». 11 sort des limbes,
prend forme, apparait dans sa
complexité de jeune homme
idéaliste qui a versé dans le mau-
vais camp et finit, désenchanté,
par le pressentir. Juste avant que
la mort, « la seule réalité indé-
niable », le foudroyant, régle pour
de bon ses états d'Ame.

Une fois encore, Javier Cercas,
au plus prés des faits, errant dans
ses propres introspections, signe
un livre magistral sur la trajec-
toire hasardeuse d'un homme.
Il délaie I'histoire de sa famille,
fouille l'archéologie de sa propre
hérédité. Par des traits assurés et
nuancés, il peint aussi la géogra-
phie funébre de ce pays meurtri.
Jean-Claude Raspiengeas

ACTES 2155705500503
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MOTS DE PASSE
» Ombres et lumiéres
de Javier Cercas

VIots de passe

Ombres

ctlumieresde
Javier Cercas

Dans ses plus grands
livres, I'écrivain
creuse lamémoire
espagnole pour

en montrer

les complexités

et s’y confronter.
«Le Monarque

des ombres»,
enquéte surun
parent phalangiste,
reprend ainsi ces
réflexions, sur

un mode plus
intime que jamais

ARIANE SINGER

le grand-oncle maternel de Javier

Cercas. L'oncle chéri de sa mére

Blanca. Phalangiste de la premiére
heure, le jeune homme est mort 4 19ans
sous I'uniforme franquiste, en 1938, lors
de la bataille de I'Ebre, la plus vaste et la
plus sanglante de la guerre civile espa-
gnole (1936-1939). L'auteur de Limpos-
teur (Actes Sud, 2015), sympathisant de
gauche, a longtemps combattu son be-
soin d’'écrire sur ce personnage, glorifié
dans des récits familiaux qui le faisaient
«rougir de honte ». Tiraillé entre la néces-
sité de partir sur les traces de ce passé,
avant qu'elles ne disparaissent compléte-
ment, et la volonté de taire cette ascen-
dance embarrassante, le romancier avait
décidé d'interroger les derniers témoins
ayant connu de prés ou de loin ce parent,
tout en réservant a ses seuls proches les
éléments qu'il glanerait.

Mais le besoin de se confronter, par
I'écriture, a ce qu’il nomme sa « responsa-
bilité » dans les crimes éventuels de ses
parents, en majorité franquistes, a été
trop fort. « Nous avons tous un héritage
dont on ne sait pas quoi faire. On peut en
inventer un autre, I'édulcorer, ou l'affron-
ter», affirme au « Monde des livres » le ro-
mancier, lors d'un récent passage a Paris.
Des trois solutions, il a choisi la derniére.

I 1 s'appelait Manuel Mena et c’était
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Aprés avoir recul aval de sa mére, et aprés
avoir trouvé un moyen de dépasser le
strict cadre du récit familial en créant
deux narrateurs —un «je » enquétant sur
ce passé, et un historien, nommeé Javier
Cercas, le reconstituant scrupuleuse-
ment —, 'écrivain a composé Le Monar-
que des ombres, splendide livre sur le
passé collectif et individuel de 'Espagne,
dont les thémes font écho aux motifs
récurrents dans son ceuvre.

Héroisme

Fasciste et demi-dieu: Manuel Mena est
doublement encombrant. «Mon anti-
modeéle », précise le romancier. Dans Le
Monarque des ombres, celui-ci interroge
la figure dAchille, auquel sa mére n'a
cessé de comparer son oncle défunt, au
prétexte que, comme le guerrier homéri-
que, le jeune soldat aurait eu une «belle
mort», couronnant une «belle vie». En
faisant abstraction de toute considéra-
tion morale, le fait de tomber au combat
pour ses idées n'est-il pas un geste héroi-
que? demande Cercas. Et 4 supposer que
cela le soit, vaut-il mieux &tre comme
Achille, «monarque» du royaume des
morts, mais arraché, jeune, 4 Ia vie terres-
tre, ou comme Ulysse, «son contraire »,
jouissant, au terme de ses exploits, d'une
vie longue et sereine?

Hanté par le théme de I'héroisme,
Cercas, grand amateur de westerns
comme des aventures de Verne et de
Stevenson, prolonge ainsi une réflexion
constante dans son ceuvre. «Les prota-
gonistes de mes livres sont des hommes
qui disent “non” quand tout le monde dit
“oul’, ou qui disent “oui’, mais se repen-
tent de l'avoir fait. » Si Les Soldats de Sala-
mine (Actes Sud, 2002) raconte la recher-
che, par le narrateur, du héros commu-
niste ayant choisi d‘épargner le fonda-
teur de la Phalange, pendant la guerre
civile, Anatomie d’un instant (Actes Sud,
2010) s’arréte sur le moment ol Aldolfo
Suarez, le chef du gouvernement sor-
tant, devenait le héros de la transition
démocratique lors du coup d'Etat du
23 février1981: il avait refusé de se cou-
cher alors que les putschistes faisaient
feu dans le Parlement. L'Imposteur (Actes
Sud, zo15) démythifie quant a lui le

r

personnage d Enric Marco, cet homme
promu président de l'Amicale de
Mauthausen alors qu'il n'avait jamais
été déporté. Cette fascination pour ces
hommes complexes trahit chez 'auteur
une certaine forme d’identification: « Je
reconnais sans doute quelque chose de
moi dans ces personnages. Je le découvre
@ mesure que jécris », analyse Cercas.

Guerre

Dix-sept ans aprésla publication des
Soldats de Salamine, quil'a propulsé
au rang des plus grands auteurs his-
panophones, pourquoi rouvrir le
chapitre de la guerre d'Espagne, cet
épisode toujours si controversé de
I'histoire du pays? N'allait-il pas,
comme s'en inquiéte dans le livre
son ami, le cinéaste et écrivain Da-
vid Trueba, se voir reprocher par les
uns de gommer les crimes républi-
cains, et par les autres de blanchir
ceux du franquisme? Cela n'a évi-
demment pas manqué, Mais peu lui
chaut. «Jaime prendre des risques,
Sans quoi je ne serais pas écrivain,
mais greffier», tranche-t-il. Pour le
romancier, revenir sur le conflit que
I'Espagne a souhaité enterrer au
nom de la réconciliation nationale,
c'est rappeler que «le passé est une
dimension du présent sans laquelle
celui-ciest mutilé. Or, Ie présent espa-
gnol commence en 1936 [avec le dé-
but du conflit] ». Cette guerre fratri-
cide, Javier Cercasendénoncelesab-
surdités et les désillusions, en con-
voquantles maitres dela peinture. A
la guerre idéalisée peinte par Velas-
quez, il oppose ainsi les scénes
d’horreur brossées par Goya. Ce
sont ces derniéres, avance-i-il, que
Manuel Mena aurait vécues dans sa
chair de jeune homme.

Verité

Certains lecteurs du Monarque des om-
bres s'étonneront de lire le mot « roman »
sur la couverture du livre. Et ce d’autant
plus que, a de multiples reprises dans ce
récit, Javier Cercas se défend d’étre un
«littérateur», qui «affabule» et remplit
les zones d'ombre par son imagination,
C'est que, malgré la rigueur de son en-
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quéte historique, le livre comporte «un
tout petit peu de fiction », révéle 'auteur:
des éléments certes anecdotiques (la te-
neur d'une conversation avec un ami, par
exemple), mais suffisamment présents
pour retirer au livre 'étiquette de repor-
tage ou de récit véridique.

Au fil des livres, Cercas est passé maitre
dans ce jeu entre fiction et vérité, entre
romanesque et adhésion stricte aux faits,
4 la maniére d’Emmanuel Carrére. §'il
ancre ses romans dans le réel, c'est parce
que la fiction, selon lui, est impuissante &
donner la mesure de la complexité de
I'histoire contemporaine, telle qu'il aime
I'appréhender: c'est ainsi que, aprés avoir
échoué a tisser un roman i la Dumas sur
la tentative de coup d'Etat de 1981, il a
opté pour la forme du «roman sans fic-
tion », avec Anatomie d'un instant — puis
avec L'Imposteur -, entremélant récit, en-
quéte journalistique, réflexion morale et
historique. Le roman n'est pas synonyme
de fiction pour Cercas, comme il I'a théo-
risé dans un essai intitulé Le Point aveu-
gle (Actes Sud, 2016). « Certains réclament
cette forme, dautres non, explique-t-il.
Nous avons tous en téte le modéle du ro-
man du XIX¢ siécle, mais celui du XVIF sié-
cle était beaucoup plus libre: regardez
Don Quichotte!» L'écrivain promeut
ainsi un art du roman qui puisse étre ala
fois autobiographie, essai, histoire ou
simple fiction. C'est & cette derniére qu'il
reviendra dans son prochain roman,
confie-t-il.

Exi

Javier Cercas en convient. Il ne serait jamais devenu écrivain sans un
événement fondamental: son départ, a 4 ans, du petit village d'Iba-
hernando, en Estrémadure; pour la grande ville de Gérone, en Catalo-
gne. « Nous étions patriciens — quoique pauvres — au village. Et rien du
tout en Catalogne. Ce déracinement, c'est mon héritage. Je suis écrivain
pour cette raison méme: parce que la littérature est une défense contre
les offenses faites par la vie », analyse-t-il.

Comme en miroir, on trouve dans ses romans toutes sortes d'exilés.
Ainsi de Cafias, le « Binoclard » des Lois de la frontiére (Actes Sud, 2014),
ce jeune «immigré » espagnol 2 Barcelone, qui intégre une bande de
mauvais garcons avant de devenir 'avocat de son leader. Dans Les
Soldats de Salamine, le soldat républicain qui a choisi de laisser la vie
sauveau prisonnier phalangiste s'est réfugié en France, a Dijon. C'estla
que le narrateur ira le débusquer. Quant a Adolfo Suarez (Anatomie
d’un instant), il est né a Avila, dans la province de Castille-Leon, avant
de «monter» a Madrid, ol il deviendra cadre de I'administration
franquiste.
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Libérateur parfois, douloureux souvent, l'exil est un puissant mo-
teur du récit cercasien, §'il fallait trouver une genése au Monarque des
ombres, ce serait sans doute le traumatisme vécu par la mére de
V'auteur lorsque, dans les années 1960, elle dut quitter sa terre natale
pour la Catalogne. Son incurable nostalgie a trouvé son point culmi-
nant dans le souvenir de Manuel Mena, objet des nombreuses discus-
sions qu'elle a pu avoir tout au long de sa vie avec son fils, jusqu'a ce
que celui-ci se saisisse 4 son tour de son histoire. @

Javier Cercas, en 2018. PHILIPPE MATSAS/OPALE VIA LEEMAGE
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Mots de passe

Histoire d Espagne, histoire familiale

C'EST A UN FASCINANT ROAD TRIP DE
LA MEMOIRE que nous convie Javier
Cercas dans Le Monarque des ombres,
son huitiéme roman traduit. Ce
voyage littéraire s'ouvre sur le retour
de lauteur dans son village natal
d’Estrémadure, avec le cinéaste David
Trueba, pour rencontrer I'un des der-
niers habitants ayant connu Manuel
Mena, son grand-oncle phalangiste
mort au combat durant la guerre
d’Espagne (1936-1939). Il s"achéve, des
années plus tard, avec la visite, a Brot,
en Catalogne, et en famille, du lieu o1
celui-ci est mort, aprés avoir été blessé
lors de la bataille de I'Ebre,

D'un périple a I'autre se construit un
dialogue puissant entre deux voix:
celle du romancier, cherchant, auprés
de différents témoins, qui était vrai-
ment ce jeune homme adulé par sa
meére, et celle de 'historien, dénommé
Javier Cercas, s'appuyant sur les archi-
ves et les livres pour donner une lec-
ture rigoureuse des événements de la

guerre civile espagnole vécus par le
soldat.

De ce dédoublement narratif jaillit un
récit riche, émouvant, lardé d'interro-
gations mais aussi d’humour, oii le ro-
mancier cherche a « comprendre », sans
«juger» comment cet ancétre a pu
s'engager du mauvais coté dans ce con-
flit. Ce roman, qui donne aussi une
place somptueuse aux silences — celui
de ce voisin dont le pére républicain fut
assassiné par les franquistes, comme
celui du grand-pére franquiste de Cer-
cas, ayant toujours tu qu'il avait sauvé la
vie d'un républicain -, interroge le pou-
voir et le droit de la littérature a conju-
rer la honte. C'est, dans ce cas précis,
une incontestable réussite. @ AR.s.

LE MONARQUE DES OMBRES

{El monarca de las sombras),

de Javier Cercas,

traduit de I'espagnol par Aleksandar
Grujicic et Karine Louesdon,

Actes Sud, 314 p., 22,50 €.
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Javier Cercas
Le Monarque des ombres
Actes Sud, 320 p., 22,50 euros

C'est autour de la question de I'enga-
gement politigue, de la maniere dont
les hommes agissent dans |'Histoire
que gravite le Monarque des ombres.
Romancier interrogeant la guerre
d'Espagne, les impostures, Javier
Cercas affronte un tabou de son récit
familial: la trajectore de son grand-
oncle Manuel Mena, un soldat gu
s'engagea aux cotes des franquistes
et mourdt & la bataille de V'Ebre.
Qu'est-ce qui pousse les uns a pren-
dre parti pour la cause du fascisme et
les autres 8 embrasser celle de la li-
berte, des républicains ? Pour mener
a bien cette descente abyssale dans
l'inconscient d'une Espagne coupée
en deux camps, pour tenter de re-
canstituer les raisons du ralliement
de Mena a la Phalange, I'auteur s'est
livre & une enquéte Minutieuse, privi-
legiant les archives aux envolées de
la fiction. Toute vie est une arlegui-
nade composée de fragments
opagues pour ceux qui la déchiffrent.
Il importe moins de faire main basse
sur le wpourguain d'un choix poli-
tique que d'interroger ce mort glo-
rieux/honteux, ce héros dechu qui,
comme Achille, ivest plus que le mo-
narque des ombres errantes, Evo-
qguer Mena, ¢'est prendre en charge
un passe familial, sonder un homme
qui « avait lutte I'arme a la main pour
une cause qui n'était pas la bonne »,
Non pas seulement rétrospective-
ment, mais au présent de I'engage-
ment, le camp phalangiste annoncait
la mort, la destruction, Magistrale-
ment, Cercas navigue dans les eaux
de I'ambiguite d'une conscience et
d‘une praxis. En revanche, qu'il soit
question de juger sur la noblesse des
actes, leur audace davantage que sur
la nature de la cause defendue pave
la voie dangereuse d'une equivalence
de tous les choix, On ne peut aucu-
nement dedouaner l'infamie d’ideolo-
gies politiques en leur reconnaissant
une douteuse beauté morale.
Véronique Bergen

Tous droits réservés a I'éditeur ACTES 1629805500509
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O Onn'aime pas du tout

« Sans le passé,
le présent est mutilé »

Une histoire familiale qui ne passe pas : « Le monarque des ombres » de Javier Cercas

roman

Le monargue
JAVIER des ombresk#k
CHIAN JAVIER CERCAS

Tr. de I'espagnol par
Aleksandar Grujici
et K. Louesdon
Actes Sud
320p.,2250€

ENTRETIEN

uand on tente de dé-
crire le passé, cela
semble « aussi difficile
que saisir leau dans ses
mains », écrit Javier
Cercas dans Le mo-
narque des ombres.
Traité avec autant de rigueur qu’Enric
Marco, le personnage de Limposteur,
Manuel Mena était encore davantage un
homme sur qui, comme 1’écrivain le disait
du précédent, il ne voulait pas écrire. Le
danger se situait, cette fois, dans la proxi-
mité : ce fervent phalangiste au début de
la guerre d’Espagne appartenait a sa fa-
mille. Mais, comme Javier Cercas nous
lexplique, il aime la complexité.

Tous droits réservés a I'éditeur

Avez-vous, comme vous le racontez,
hésité avant de vous décider a écrire ce
livre ? Pensiez-vous vraiment confier la
documentation a quelgu’un d'autre ?

La réponse aux deux questions est oui.
Le monarque est le premier livre que
Jjai voulu écrire parce que la premiére
question complexe que je me suis posée
dans la vie est liée au destin de Manuel
Mena, son protagoniste - ou, du moins,
son protagoniste apparent — et, pour
mot, écrive un roman consiste a_formau-
ler une question complexe dans sa plus
grande  complexité  possible. La
metlleure réponse a la question de sa-
voir pourquoi jai tant tardé a Uécrire
est dans le livre lui-méme, qui décrit
son propre processus de composition.
Jai tant tardé parce que la littérature
est ce qui transforme le particulier en
universel et il me semblait extrémement
difficile de rendre universelle une his-
toire aussi personnelle que celle de Ma-
nuel Mena.

Jai tant tardé parce que quand jétais
jeune, je pensais pouvoir refuser mon
héritage familial le plus sordide - celui
de la guerre civile, celui de ladhésion de
ma _famille & la cause franguiste, dont
Manuel Mena est le symbole - et je
navais pas compris alors que ce que
lon peut fuire de

mieux avec son héri-

tage c'est, d'abord, de le

connaitre en profon-

deur - ce qui na rien

de facile - et, ensuite, le

comprendre - com-

prendre me signifiant

pas justifier mais pré-

cisément le coniraire:

cela consiste a se doter

des instruments qui

empéchent de com-

mettre les mémes er-

reurs. Pourquoi ? Parce

que si lon connail et

comprend laspect le

plus sordide de son héritage, on peut le
contréler; faute de quoi, cest lui qui
nous contréle.

Vous écrivez plusieurs fois, sous di-
verses formes : « Je ne suis pas littéra-
teur et je ne peux pas affabuler. »
S'agit-il d’'un garde-fou a votre propre
usage, pour éviter une possible dérive ?
Cest probable. Jalterne dans ce livre les
voilx de deux narrateurs. Dun coté, la
votx d’un historien, presque un notaire,
qui tente de reconstruire avec la plus
grande précision et
complexité possibles
une histoire du passé
récent (Uhistoire de
Manuel Mena, de ma
Jamille et de mon vil-
lage natal pendant les

ACTES 1932905500509
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années 1920 et 1930,
qui sont un exact re-
flet  de UEspagne
dalors : « Dépeins ton
village et tu dépein-
dras le monde », a dit
Tolstot).
Ce narrateur parle de
mot & la troisiéme
personne, me corrige,
etc. ; cest lui qui naime pas les littéra-
teurs et qui affirme qu’il ne peut pas fa-
buler parce que les historiens ne
peuvent pas fabuler.
Mais, en alternance avec ce premier
narrateur, jen ai installé un deuxieme
qui sappelle Javier Cercas et qui ra-
conte le processus de composi-
tion du livre : mes doutes, mes
perplexités, mes voyages pour
réunir la documentation et in-
terroger des témoins, etc.; un
narrateur plus souple que le précédent,
qui a recours a Uhumour et va méme
Jusqua tnventer certaines choses (trés
pew).
Le roman surgit du dialogue entre ces
deux narrateurs, entre le présent et le
passé récent, et entre Uhistoire et la litté-
rature.
Avant davoir trouvé ce mécanisme
- qui me permettait de me mettre a dis-
tance de moi-méme et de mon héritage
tout en racontant la vérité et en me pla-
¢ant a Uintérieur de Uhistoire-, je
navais pas trouvé le livre, je ne voyais
pas le moyen de transformer le particu-
lier en universel, de faire de Uhistoire de
Manuel Mena Uhistoire de millions et
de millions dadolescents qui partent a
la guerre dupés par les adultes, croyant
que la guerre est noble et utile, et dupés
aussi par des idéologies toxiques qui, a
linstar du fascisme dans les années
1930 ou de Uislamisme radical actuel,

Tous droits réservés a I'éditeur

promettent le paradis et finissent par
créer Uenfer.

On aimerait franchement
détester Manuel Mena,
mais ce n'est pas si simple.
Avez-vous évolué de la
méme maniére ?

En effet. Mon intention
était, comme je lai dit, de
comprendre et non dejuger.
Je crois que cest notre obli-
gation en tant que per-
sonnes, mais surtout en
tant qu'écrivains. Et ce que
jai compris, ce sont cer-
taines vérités embarras-
santes, par exemple que les
meilleurs individus, mus
par les élans les plus nobles
(lidéalisme, la générosité,
le courage), peuvent com-
mettre les pires erreurs.
Clest un constat a la fois
évident et tres difficile & ac-
cepter pour la plupart des
gens qui généralement pré-
ferent le confort dun men-
songe beau et simple a lem-
barras que cause une vérité
complexe et désagréable.
Voila pourquoi beaucoup
préferent le mensonge & la
verite.

Vous analysez des docu-

ments parfois erronés.

Mais la mémoire, écrivez-

vous, est « encore moins

fiable ». N'est-ce pas tou-
jours le cas
quand vous
rencontrez les
témoins d'une
époque pas-
sée?

Absolument.
Et cest pour-
quot il ne faut
ni  sacraliser
la mémoire ni
cesser de sou-
mettre a la
critique  les
propos des té-
moins  dun
Sait. Cétait le
theme de mon
précédent
livre, Limpos-
teur, gue Le
monarque
vient, au fond,
compléter. Les
témoins sont
essentiels pour
la reconstruc-
tion du passé mais, comme la mémoire
est fragile, ils peuvent se tromper (et
méme essayer de nous tromper délibéré-
ment, comme le faisait le protagoniste
de Limposteur). Renoncer & soumettre
a la critique la mémoire des témoins,
cest renoncer @ la vérité.

Pourquoi est-il si important d'écrire sur
le passé ?
Parce que le passé - et surtout le passé
pour lequel subsistent une mémoire et
des témoins, qui est celui qui m’inté-
resse — n'est pas encore passé : il est une
dimension du présent; et sans elle, le
présent est mutilé.
C'est pourquoi, méme st parfois ce n'est
pas évident, mes livres parlent toujours
du présent : ils essaient, en fait, de dé-
montrer que le présent est plus riche et
plus complexe qu’il ny parait et qu’il
englobe aussi le passé immédiat. Et que
sans ce passé le présent manque de sens.
Propos recueillis par
PIERRE MAURY
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« Renoncer

a soumetire

a la critique
la mémoire
des témoins,
c’est renoncer
a la vérite »
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« Mon intention était de comprendre et non de juger. » o p.r

Javier Cercas

Né en 1962 a Caceres, Javier
Cercas avait 25 ans quand il
a commencé a publier aux
Etats-Unis ol il travaillait a
I'universite de I'lllinois aprés
des études de philologie a
Barcelone. Devenu profes-
seur a l'universite de Gérone,
il connait le succes avec son
quatrieme roman, « Les
soldats de Salamine », paru
en 2001, traduit en francais
I'année suivante et adapté
pour le cinéma en 2003 par
David Trueba qui |'accom-
pagne souvent dans l'en-
quete du « Monarque des
ombres ». Cet ouvrage publié
I'an dernier en Espagne
reprend |la méthode de

« L'imposteur » (2014),
inspirée de Truman Capote.
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Les premiéres sélections du prix André-Malraux 2018

Par Vincy Thomas

HERMANCE TRIAY/SEUIL

9 romans et 5 essais composent les deux premiéres sélections du nouveau prix André-

Malraux.

Créé il y a deux jours, le prix André-Malraux a déja dévoilé ses deux premiéres sélections dans
les catégories roman et essai. Le prix André-Malraux récompensera une ceuvre de fiction

engagée au service "de la condition humaine", en référence a l'opus de I'écrivain, ardent

militant des droits de I'homme.
Gallimard domine largement la liste.

Une seconde sélection sera révélée fin octobre et la remise du prix aura lieu le 23 novembre.

Chaque lauréat recevra 1 933 euros de dotation.

Romans

- Frangois Bégaudeau, En guerre — Verticales
- Anton Beraber, La grande idée — Gallimard

- Javier Cercas, Le monarque des ombres — Actes Sud

- David Diop, Frére d'dme — Seuil
- Aurélie Filippetti, Les idéaux — Fayard
- Philippe Langon, Le lambeau — Gallimard

- Alain Mabanckou, Les cigognes sont immortelles — Seuil

- Zadie Smith, Swing time — Gallimard
- Roberto Saviano, Piranhas — Gallimard

Tous droits réservés a I'éditeur
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- Agnés Callu, Roland Recht, L'historien de l'art: conversation dans l'atelier — L'Atelier
contemporain

- Agnes Gayraud, Dialectique de la Pop — La Découverte/Cité de la musique - Philharmonie de
Paris

- Judith Kagan, Trésors des cathédrales — éditions du Patrimoine

- Laurent Le Bon, Laurence des Cars, Catalogue de l'exposition: Picasso. Bleu et rose —
Hazan/Musée d'Orsay

- Georges Roque, Quand la couleur devient lumiere — Gallimard, "Art & artistes”

Tous droits réservés a I'éditeur ACTES 8343015500502
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Une éthique de la trahison

par Denis Bidaud

Aprés avoir autopsié la conscience d’un pays en racontant le coup d’Etat du 23
février 1981, puis mis en scéne ses amnésies a travers les mensonges d’un
imposteur, Javier Cercas revient 1a ou tout a commencé : Le monarque des
ombres, conclusion d’une trilogie sans fiction sur ’histoire espagnole, le méne
sur les traces du héros de sa famille, Manuel Mena, et sur les champs de batailles
de la guerre civile : a la source.

Javier Cercas, Le monarque des ombres. Trad. de I’espagnol par Aleksandar Grujici¢,
avec la collaboration de Karine Louesdon. Actes Sud, 320 p., 22,50 €

Manuel Mena n’a jamais connu Javier Cercas. Il est mort le 21 septembre 1938 au cours de la
bataille de I’Ebre, portant sur ses toutes jeunes épaules (il avait 19 ans) I"'uniforme de I’armée
de Franco, dont le coup d’Etat manqué plongea le pays dans une guerre civile abominable.
Grace a des dizaines de milliers d’individus comme Manuel Mena, aux errements du camp
républicain, a la lacheté des démocraties occidentales et a la complicité de Berlin et de Rome,
Franco triompha et tint les rénes d’une dictature qui dura prés de quatre décennies. Cela valut
a Manuel Mena d’offrir son nom a une rue d’Ibahernando, le fief de la famille Cercas, a sa mere
une pension ridicule, souvent percue en retard. Ce gargon a longtemps été un héros glorieux de
la victoire. Aujourd’hui, on le sait : Manuel Mena a lutté pour une cause toxique et appartient
au camp des perdants de I’histoire.

Javier Cercas a toujours connu son grand-oncle Manuel Mena. C’était le roman qu’il devait
écrire, pensait-il. Manuel Mena était le héros de sa famille, de sa mere en particulier. Du soldat
glorieux ne restait aucune trace, sauf une photographie, dont la famille avait fait réaliser sept
agrandissements. L’un d’entre eux tronait dans la maison des grands-parents maternels de
Javier Cercas, a Ibahernando. L’écrivain nous raconte sa honte face a ce héros encombrant. Il
a longtemps gardé pour lui ce passé embarrassant. C’¢était le roman qu’il n’écrirait jamais,
pensait-il.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/author/denis-bidaud/

Javier Cercas © Jean-Luc Bertini

Javier Cercas est devenu célébre grace aux Soldats de Salamine, dans lequel il imaginait qu’un
soldat républicain avait sauvé la vie de 'un des idéologues principaux de la Phalange. Un
perdant de la guerre sauvant un vainqueur de la guerre. Le Monargue des ombres en propose
peut-étre une figure symétrique, dans laquelle Javier Cercas, vainqueur de I’histoire, sauve
Manuel Mena, perdant de I’histoire. Mais il refuse d’utiliser une béquille a laquelle il recourait
dans les Soldats de Salamine : la fiction.

SiJavier Cercas écrit régulierement des fictions, il est aussi (surtout) un auteur de livres de non-
fiction qui sont des romans, et de trés grands romans : Anatomie d’un instant, L imposteur, et
désormais Le monarque des ombres. Ces trois livres ne font pas que se proclamer non-
fictionnels ; ils manifestent de facon argumentée, abrupte, presque violente, le refus de
« ['affabulation ». Anatomie d’un instant était la conséquence d’un revers : c’est en échouant a
tirer du 23-Février un roman « a la Dumas » que Cercas parvenait a ecrire un chef-d’ceuvre.
L’imposteur et Le monarque des ombres fonctionnent plutét comme des ateliers du roman, dans
lesquels le lecteur observe la fabrication du livre, les interrogations de son auteur, le lent
processus d’enquéte et de réflexion, que le style de Javier Cercas magnifie. Cette transparence
lui permet de préciser, dans ces deux derniers ouvrages, les motifs de son rejet de la fiction. Je
crois qu’il a a voir avec le doute.

Le doute nous cueille des la troisieme phrase du Monarque des ombres : « C’était un franquiste

fervent, ou du moins un fervent phalangiste, ou du moins [’avait-il été au déebut de la guerre ».
Toute I’histoire de Manuel Mena se cache dans I’écart entre la premicre et la troisieme
proposition ; ce qui s’est passé pendant ses deux années sous 1’'uniforme franquiste, objet de
I’enquéte menée par Javier Cercas, et qui comblera le blanc que suggere ce « du moins ». Cette
tournure résume, peut-étre, I’objectif — s’il y en a un — de cette trilogie espagnole : interroger
sans cesse un pays arc-bouté sur ses certitudes.



L’église évangélique d’Ibahernando

Plus tard, Javier Cercas analyse les origines de la guerre civile telles qu’on a pu les observer
dans son village. Les aristocrates d’Ibahernando vivaient a Madrid et possédaient les terres, que
les serfs exploitaient sans grande variation dans leurs conditions d’existence, du Moyen Age
jusqu’au tournant du XX¢ siécle. C’est alors qu’une minorité de paysans entreprit de louer les
terres des aristocrates absents. Elle commenca ainsi a prospérer, surtout aux yeux de la majorité
des paysans qui se trouvaient désormais sous la dépendance de ces « contremaitres ». Avec
I’argent des terres louées, ceux-la devinrent de petits propriétaires. Ces paysans avec terre
s’imaginérent en riches patriciens, alliés des aristocrates, et les paysans sans terre les virent
désormais ainsi. Ibahernado commenca a nourrir « des fantasmes primaires d’inégalité ». Car
en réalite, tous les paysans demeuraient pauvres, et aucun ne possédait d’intérét commun avec
’aristocratie. Sur cette « fiction » grandirent deux camps que la guerre civile transforma en
réalité. La fiction avait mis le ver dans le fruit. Javier Cercas pouvait-il dés lors, moralement,
utiliser la fiction pour raconter cette histoire ?

Si on enléve le terme « moralement », je pense que oui. Un écrivain « politique » aurait peut-
étre pu le faire. La trajectoire de Manuel Mena, au fur et a mesure que Javier Cercas la découvre,
n’est pas si rectiligne. Elle constituerait un objet idéal pour un écrivain « politique ». Mais
Javier Cercas n’est que trés peu « politique », au sens littéral comme au sens figuré. D’ailleurs
son ami David Trueba I’invite a renoncer au projet : les Espagnols n’ont pas envie d’entendre
I’histoire de Manuel Mena. Mais c¢’est sans doute ce que les Espagnols doivent entendre.

Javier Cercas est un écrivain de 1’éthique. Sa grande question est la suivante : qu’est-ce-qu’un
geste héroique ? Le monarque des ombres déplace un peu le curseur en se demandant : qu’est-
ce-qu’une mort héroique ? Dans Anatomie d’un instant, Javier Cercas avait fait de ses trois
protagonistes, le premier ministre Adolfo Suarez, son ministre de la défense, le général Manuel
Gutierrez Mellado, et le premier secrétaire du parti communiste espagnol, Santiago Carillo,
trois héros de la retraite. C’est a partir de ce concept de Hans Magnus Enzensberger que
I’écrivain étudiait leur geste héroique — eux seuls étaient restés debout a 1’entrée des
putschistes dans les Cortes, le 23 février 1981, alors que tous les parlementaires s’étaient mis a
couvert. « Dans [’Espagne des années 1970, le mot « réconciliation » était un euphémisme du
mot « trahison », parce qu’il n’y avait pas de réconciliation possible sans trahison, du moins
sans que certains trahissent. [...] Dans un certain sens [les trois hommes] trahirent leur loyauté
envers une idée fausse pour construire leur loyauté envers une idée juste, ils trahirent le passé
pour ne pas trahir le présent. ». Et, plus loin : « peut-étre ne savons nous pas exactement ce



qu’est la loyauté ni ce qu’est la trahison. Nous avons une éthique de la loyauté, mais nous
n’avons pas une éthique de la trahison. Nous avons besoin d 'une éthique de la trahison. »

Manuel Mena est mort a Bot, en Catalogne, au cours de la bataille de I’Ebre

La période de la Transition oblige a appliquer une éthique de la trahison, qui permet la
réconciliation. La période de la guerre civile et de la dictature, qui est celle de I’extermination
de I’adversaire, ne connait que 1’éthique de la loyauté. Javier Cercas montre que le destin de
Manuel Mena a été faconné par la tension entre des loyautés contradictoires et paradoxales ;
mais le soldat n’a jamais eu la possibilité de trahir sa loyauté a cette idée fausse qui I’a conduit
a la mort. C’est ici qu’intervient 1’écrivain, agé de treize ans a la mort de Franco : alors que ses
ancétres ont été ligotés par leur loyauté (Manuel Mena a la Phalange et a la guerre, sa famille a
Manuel Mena, ce soldat glorieux), I’écrivain, lui, peut « trahir » momentanément en cherchant
I’héroisme de cet ancétre qui lui fait honte. Il « trahit» ainsi son camp, en essayant de
comprendre ’adversaire, il « trahit» les certitudes du présent en rendant sa complexité au
passé.

Mais cette éthique de la trahison est aussi une éthique de la loyauté : a la littérature bien sdr,
mais pas seulement. La derniére page d’Anatomie d’un instant en donnait la clé : le pere de
Suarez, suariste obstiné, était confronté aux questions de son fils sur cette adhésion, et finissait
par répondre : « Parce qu’il était comme nous. » Le livre s’écrivait moins pour comprendre
Suarez que pour comprendre un peére, et pour comprendre sa loyauté. « J’avais compris que je
n’avais pas si raison que cela et qu’il n’avait pas si tort que cela. » Ecrire cette révélation était
le seul moyen de lui étre loyal.
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William Irigoyen :

« Javier Cercas : Histoire et Iégende en dialogue »

L'écrivain espagnol Javier Cercas convoque un parent mort durant la guerre civile et rend encore plus floues les
frontieres du roman, genre qu'il qualifie d'« anti-dogmatique ».

Propos recueillis par

2018-09-06

Ce n'est pas la premiere fois que Javier Cercas convoque les années trente dans un de ses livres. Paru en 2001 dans sa
version originale, Les Soldats de Salamine partait d'une interrogation : pourquoi la vie de 1'écrivain phalangiste Rafael
Sanchez Mazas a-t-elle été épargnée par des combattants républicains pourtant sommés de l'exécuter ?

Dans son nouveau roman, I'écrivain originaire de Cacéres s'intéresse a Manuel Mena, 'oncle paternel de sa propre mere,
mort au cours de la bataille de I'Ebre, le 21 septembre 1938. Cet événement serait d'un intérét limité s'il n'ouvrait pas un
double chantier, littéraire (le roman n'est pas que fiction) et politique (il déconstruit les 1égendes).

Diriez-vous que, a I'origine de ce nouveau roman, il y a une question toute simple : que dit la mort de ce parent
éloigné ?

On peut dire cela. Mais on peut en formuler une autre : vaut-il la peine de risquer, voire de perdre sa vie lorsqu'on lutte
pour des choses auxquelles on croit et que I’histoire finira par juger néfastes ? Le livre ne tente pas de répondre a cette
question. Au contraire, il essaie de la formuler de la facon la plus complexe possible.

Vous écrivez : « Pour tout dire, j'ai toujours été curieux de savoir la part de vérité et la part de mensonge dans
cette légende. » N'est-ce pas plutot cette phrase et la question qu'elle induit qui a déclenché ce livre et, finalement,
tous ceux que vous avez écrits ?

Chaque légende a une part de vérité et de mensonges. Pendant de nombreuses années, Manuel Mena était pour moi une
1égende, le héros de la famille. Mais il symbolisait en méme temps le pire héritage familial et national : celui de la
guerre et de la dictature. C'est ce que ce livre tente de comprendre. Comprendre n'est pas justifier. Cela signifie donner
les outils nécessaires pour éviter de commettre les mémes erreurs. Saisir son propre héritage permet de mieux le gérer.
Sinon, c'est lui qui fait de nous ce qu'il veut.

Qui écrit : vous ou Javier Cercas ? Au cours de cette enquéte, vous dites tantot « Javier Cercas », tantot « je »...

C'est une question fondamentale car le livre est écrit par... nous deux. Il y a alternance de deux narrateurs. L'un est une
sorte d'historien qui reconstruit avec distance et froideur la vie de Manuel Mena, de ma famille et de mon peuple
pendant la guerre civile. Ce narrateur n'invente rien, il s'en tient aux faits. Ici, je ne suis pas moi mais dans un
déploiement de moi-méme. D'ou I'utilisation de la troisi€me personne pour corriger les erreurs. L’autre narrateur, en
revanche, est un gars appelé Javier Cercas qui me ressemble beaucoup — on pourrait presque dire moi-méme. Il
reconstruit le processus de fabrication du roman lui-méme et de sa réalisation : enquétes, interviews, voyages effectués
pour 1'écrire, angoisses, doutes, perplexités auxquels j'ai été confronté pour pouvoir l'achever. Le premier narrateur,
j'insiste, n'invente rien ; le second prend des libertés avec les faits (mais tres peu) et utilise I'humour. Le roman est le
résultat du dialogue entre ces deux narrateurs, du dialogue entre histoire et Iégende.

Preuve qu'il ne s'agit pas seulement d'un livre d'histoire, vous commencez une phrase par les mots suivants : « Je
ne sais pas si...» Un historien n'écrirait jamais cela. Peut-on toutefois dire que c'est un livre qui questionne
littérairement 1'histoire ?

Oui, comme beaucoup de mes livres. Je n'écris pas de romans historiques, mais des romans qui dialoguent avec
I'histoire, dans lesquels le passé est une dimension du présent. Sans lui, ce dernier est mutilé. Dans mes livres, il y a
toujours une remise en question du passé, de sa version officielle. Tout comme il y a une remise en question constante
du présent, de sa version officielle. En d'autres termes, je crois que dans mes écrits, il y a une rébellion constante contre
un pouvoir qui cherche a tout prix a imposer le récit du passé€ pour imposer celui du présent.

Au milieu du livre, il y a une découverte : un document concernant Manuel Mena contient une erreur. Si une
supposée source s'avere étre fausse, cela signifie-t-il que 1'interprétation littéraire peut s'approcher au plus pres
de la vérité historique ?

Non. Cela signifie que reconstruire le passé avec précision est une tache presque impossible. Mais il ne faut toutefois
pas y renoncer. Pour le reste, je ne crois pas, comme le pensait Aristote, que la vérité littéraire soit supérieure a la vérité



historique. Elles sont différentes, complémentaires et non contradictoires. C'est pourquoi, dans ce livre et dans d'autres,
elles dialoguent toujours, comme si elles cherchaient une troisieme vérité.

Vous — enfin le narrateur — dit qu'il faut savoir ce qui s'est passé dans les derniers instants de vie de Manuel
Mena sans « juger ». Avez-vous été tenté de le faire ?

Un écrivain ne doit pas faire le travail des juges. Il doit comprendre la réalité humaine, dans toute sa complexité. C'est
ce que j'essaie de faire dans tous mes livres.

Anatomie d'un instant, un de vos précédents livres, ne portait pas la mention de « roman ». Celui-la oui. N'est-ce
pas curieux alors que vous écrivez « ceci n'est pas une fiction et moi je ne suis pas un littérateur », phrase qui,
j'imagine, doit é&tre comprise ironiquement ?

Bien sir. C'est une phrase écrite par le narrateur-historien, qui se moque des « littérateurs », de ceux qui inventent. Il
veut reconstruire les faits avec le maximum de précisions. Concernant Anatomie d'un instant, oui, c'est un roman sans
fiction, comme L'Imposteur. Vous le savez, je ne crois pas que les romans doivent nécessairement &tre des fictions.

Le narrateur écrit un moment qu'il « voit » Manuel Mena. Comment cette phrase doit-elle étre comprise ?

C'est le moment ou il cesse de considérer Manuel Mena comme une sorte de statue, de symbole. Il le « voit » en tant
qu'étre humain, avec toute sa complexité, un peu a l'image de ces millions d'enfants qui font la guerre, persuadés qu'ils
vont sauver le monde. Un jour, ils finissent par découvrir la vérité : ils ne sont rien d'autre que de la chair a canon que
les puissants envoient a la mort pour défendre leurs propres intéréts. C'était cela Manuel Mena.

A la lecture de ce livre me sont revenues plusieurs phrases d'un de vos essais, Le Point aveugle. Celui-ci s'ouvrait
sur une phrase de Lessing : « Si I'on me propose de choisir entre chercher la vérité et la trouver, je choisirai de
chercher la vérité. » Elle s'applique parfaitement a ce livre, non ?

Je le crois. Mais ce n'est pas la vérité concernant le seul Manuel Mena. C'est la vérité universelle. Ce livre raconte cette
quéte.

« Le point aveugle », écriviez-vous, c'est « le point a travers lequel on ne voit rien ». Cette enquéte sur Manuel
Mena montre-t-elle que cette mort tragique ne dit rien de ce que les vainqueurs ont voulu présenter comme un
destin héroique ?

Cette mort dit une chose : bien qu'il ait été franquiste — ou plutdt phalangiste — et qu’il se soit battu aux cotés des
vainqueurs de la guerre, Manuel Mena a été un perdant : il est allé a la guerre en étant trompé, grisé par des idéaux
toxiques (ceux du fascisme) ; il s'est battu pour des intéréts qui n'étaient pas les siens (ils étaient défendus par la
République et non par le régime franquiste) ; il a tout perdu, y compris la vie.

Ce questionnement sur Manuel Mena est donc tres politique.

Sans le passé, je l'ai dit, le présent est mutilé. Sans le collectif, I'individu est incomplet. Cet intérét pour le groupe
explique la raison pour laquelle la politique est tres présente dans beaucoup de mes romans.

Signifier, par des livres, que le passé est d'une complexité incroyable : n'est-ce pas une forme de subversion ?
La littérature doit €tre subversive. Sinon, elle est autre chose.

En fait, par vos questions, vous enrayez la mécanique de construction en vigueur, en Espagne ou ailleurs, du
fameux « roman national » avec ses mythes, ses héros ?

Si c'est le cas, cela me plait bien. Tout pouvoir, a fortiori le plus autoritaire, sait que pour controler le présent, il doit
contrdler le passé. Son intérét consiste a construire ce que vous appelez un « roman national ». Un des devoirs de la
littérature est de déconstruire cela, de montrer que le passé est beaucoup plus complexe, contradictoire et ingouvernable
que ce qu'en dit la version officielle. Détruire les mensonges du pouvoir qui asservissent, qui construisent une vérité :
voila ce qui libere.

Dans Le Point aveugle, vous écrivez : « La littérature authentique ne rassure pas, elle inquiete. » En offrant une
revanche aux vaincus de I'histoire, espérez-vous plonger les dogmatiques dans I'effroi ?



Oui. En tout cas, il est vrai que les dogmatiques ne s'inquietent jamais. Mais j'aime chatouiller autant que possible leurs
narines. Pour cela, le meilleur instrument c'est le roman. C'est pourquoi ils détestent tellement ce genre.

BIBLIOGRAPHIE

Le Monarque des ombres de Javier Cercas, traduit de I'espagnol par Aleksandar Grujici¢, avec la collaboration de
Karine Louesdon, Actes Sud, 315 p.
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Qu’est-ce qu’un héros ?

le 18 septembre 2018

Et si au fond tout écrivain écrivait pour ne pas étre écrit ? La formule a la premiere personne
revient souvent dans Le Monarque des ombres (El monarca de las sombras, traduit de
I’espagnol par Aleksandar Grujicic avec Karine Louesdon, 324 pages, 22,50 euros, Actes
sud), le nouveau livre de Javier Cercas, tres attendu par les lecteurs des Soldats de Salamine,
d’Anatomie d'un instant, de_L imposteur. Autant d’enquétes sur un passé qui ne passe pas car
il est de ces auteurs qui grattent obstinément les cicatrices quitte a rouvrir les plaies.


http://larepubliquedeslivres.com/quest-ce-quun-heros/
http://larepubliquedeslivres.com/cercas/
http://larepubliquedeslivres.com/un-imposteur/
http://larepubliquedeslivres.com/en-savoir-plus/
http://larepubliquedeslivres.com/

« J’écris pour ne pas étre écrit ».

Autrement dit : j’écris pour me libérer du destin que ma famille et mes proches m’ont promis
quand ils ne me 1’ont pas imposé. Depuis son enfance, Cercas vit avec le fantome qui hante
les siens, une sorte de héros aussi légendaire que négatif, un grand oncle du nom de Manuel
Mena fauché par la guerre civile a 19 ans a peine mais dont la seule pensée le faisait rougir.
Pendant des années, il en a refoulé 1I’ombre portée sur son ceuvre, redoutant le jour ou il
n’aurait d’autre choix que de s’y attaquer frontalement, seul moyen de crever I’abcés a la
mémoire. Ce a quoi il s’est finalement résolu, fort du succes de ses précédents livres et de la
notoriété acquise. Car dans I’Espagne d’aujourd’hui, ou la polémique sur le transfert de la
tombe du général Franco hors de son mausolée du Valle de los caidos est a la « une » de la
presse depuis des mois, il ne va pas de soi d’honorer la mémoire d’un ancien phalangiste,
jeune officier des Regulares comme on appelait les troupes d’ Afrique formées principalement
de soldats indigénes a I’exception de 1’encadrement ; les tirailleurs d’Ifni y étaient rattachés.

I1'y a deux maniéres de voir la guerre : soit par le prisme de la Reddition de Breda de
Velasquez, toute de dignité dans la défaite et de magnanimité dans la victoire. Soit par celui
du Tres de Mayo de Goya ou I’on bascule vite du désastre dans I’horreur. Lorsqu’il s’est
engagé, Manuel Mena avait 1’esprit plein de Velasquez ; il en est revenu avec des cauchemars
goyesques. Une phrase revient souvent au cours du récit, assénée sans 1’ombre d’un doute tel
un axiome alors qu’elle est hautement contestable, mais il est vrai qu’elle traine partout
comme telle :

« L’Histoire est écrite par les vainqueurs ».

On sait qu’au lendemain d’une guerre, et on I’a bien vu en France a la Libération, la
reconstruction exige un récit national unificateur, ce que le pouvoir en place se fait fort
d’encourager. Que I’on trouve ce sophisme dans les Fréres ennemis (1944) de Robert
Brasillach ne doit pas égarer, car on la découvre aussi bien dans des écrits de marxistes et de
staliniens, sous la plume de Winston Churchill et surtout (pour la premiére fois ?) sous celle
du philosophe Walter Benjamin dans « Sur le concept d’histoire » (1940) ; il répondait a Ernst
Junger qui, dans Le Travailleur (1932), affirmait que le vainqueur a toujours le souci de créer
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son propre mythe en écrivant I’histoire. Refermons le débat car il nous emmenerait trop loin.
Mais en relisant la derniere page du Monarque des ombres ou cette phrase surgit a

nouveau, on serait tenté de répondre a 1’auteur que plus de quarante ans apres la fin du
franquisme, il n’y a plus ni vainqueur ni vaincu ; depuis bien longtemps déja, tant en Espagne
qu’ailleurs dans le monde, I’histoire de cette guerre civile est écrite par les historiens. Parfois
méme par les écrivains... Celui-ci dit bien comment la haine s’est rapidement propagée des
les élections de février 1936 jusque dans les villages, que 1’on croyait mieux protégés contre
ce poison eu égard a la proximité des habitants entre eux.

Pas slr que des lecteurs peu au fait de I’ histoire politique ou intellectuelle espagnole saisissent
toutes les nuances et allusions. Ainsi lorsque, a propos d’un personnage, il est précisé qu’ « il
professait une loyauté contradictoire a Miguel de Unamuno et a José Ortega y Gasset et a la
Revista de Occidente « . Mais qu’importe ! Parmi les personnages et les romans fréqguemment
évoques, le lieutenant Drogo du Désert des tartares de Dino Buzatti est le plus frappant ; car
comme lui, le grand oncle de Cercas, qui fait ses classes d’officier un peu rapidement en
raison de I'urgence de I’heure, n’en finit pas d’attendre un combat qui n’arrive pas alors qu’il
est intoxiqué de discours sur la beauté purificatrice de la guerre. Il aurait pu tout aussi bien
étre le Junger d’Orages d’acier pas moins exalté et pressé d’en découdre. Mais s’il est un
livre vers lequel le Monarque des ombres donne envie de se précipiter (et y a-t-il plus grande
vertu pour un écrivain que de renvoyer a 1’écrivain a qui il doit ?), ¢’est bien la nouvelle Il est
glorieux de mourir pour la patrie du serbe Danilo Kis, preuve de I'universalité de la guerre.

- : Cercas n’invente rien méme s’il doit bien
parfois combler des trous et des blancs. Il se dédouble a travers la double voix de deux
narrateurs qui s’appellent comme lui, 1’un en historien distant et I’autre racontant le work in
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progress du roman, mais se refuse a imaginer. Enfin, a trop imaginer, a imaginer au-dela du
raisonnable car « ceci n’est pas une fiction et je ne suis pas un littérateur « . Puisque c’est une
maniere d’épopée mais dans le réel, il ne s’est pas embarqué sans son Sancho Panca. En
I’espéce son ami le cinéaste David Trueba (dans les Soldats de Salamine, 1’écrivain chilien
Roberto Bolano jouait ce role indispensable).

Si de livre en livre Javier Cercas n’a pas a proprement parler inventé un genre qui doit
beaucoup au Truman Capote de De sang-froid, il I’a singuliérement revitalis¢ et brillamment
renouvelé. Ses enquétes convoquent tous les genres littéraires au service d’une recherche de la
Veérité ; cette fois encore, il n’hésite pas a se mettre en scéne afin de mieux embarquer le
lecteur dans la complexité de I’'Histoire. Le débat est toujours d’actualité sur les
accommodements de la littérature avec le passe surtout quand celui-ci ne passe pas (Mario
Vargas Llosa y est revenu récemment dans « Historia y ficcion », une récente tribune a lire

ici)

Cercas se demande pourquoi son village d’Ibahernando s’étant scindé en deux, une partie de
ses habitants qui n’avaient jamais quitté leur terre ont pris fait et cause pour leur ennemi de
classe, les grands propriétaires qui les exploitaient, contre la République qui proposait de les
défendre. Pourquoi ils sont morts pour défendre d’autres intéréts que les leurs, question qui
n’épargne pas ses plus proches, famille de petits propriétaires terriens. Vaste sujet qui déborde
et explose les cadres historiques et geographiques de ce livre mais raméne au village
d’Estrémadure puisque I'universel, c’est le local moins les murs (Miguel Torga). Il dénonce
les mensonges qui ont guidé son jeune grand-oncle dans son engagement, et ¢’est aussi en
cela que son propos a une portée universelle, d’ Achille a Kipling (« Si on demande pourquoi
nous sommes morts, dites que c’est parce que nos péres ont menti ») et aux war poets anglais
de la premiere guerre mondiale, sous la plume desquels le mot méme de « mensonges »
revient comme un leitmotiv.

Un vers d’Horace est placé en épigraphe :
« Dulce et decorum est pro patria mori »

Mais la seule patrie que I’on puisse défendre sans se tromper, n’est-ce pas la patria selon
Cervantes : son coin de terre, son village, son quartier, sa région ? Rien n’est moins
idéologique. Le seul vainqueur, c’est le survivant, le rescapé, fut-il asservi. Telle est la lecon
du Monarque des ombres. Le retour du corps de Manuel Mena fut un funébre événement pour
tout le village. Tous s’inclinérent devant le jeune mort. Mais quels peuvent étre la place et le
statut du héros mort du coté fasciste lors de la terrible bataille de I’Ebre, ’'une des plus
décisives, « une tuerie insensée » qui dura 115 jours et autant de nuits entre 1’été et ’automne
1938 ? Cercas a trouvé non seulement la note juste mais la bonne lumiére pour I’éclairer : le
clair-obscur. On découvre Manuel Mena a travers les témoignages recueillis par ’auteur
aupres de ses compagnons d’armes ou des villageois. Dans ses derniers jours, il apparait aussi
amer qu’Achille dans 1’Odyssée, livre qui n’a pas quitté Cercas tout au long de son enquéte,
de méme que I’lliade. La perspective idéaliste du kalos thanatos, une belle mort a la grecque,
pure et noble, hante ces pages souvent édifiantes.

A la fin de son odyssée dans la mémoire de sa famille, de son village, de sa région, de son
pays, I’auteur découvrira les raisons tout a fait morales, et non pas politiques, qui avaient
poussé son grand oncle a s’engager... Faut-il préciser que le cas de ce jeune homme du
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village d’Iberhando (Estrémadure) n’a d’intérét que par ce qu’il contient d’universel, et que
c’est justement la grande vertu de la littérature a son meilleur de nous y faire accéder ?

Ne cherche pas a m’adoucir la mort,, 6 noble Ulysse !/ J’aimerais mieux étre sur terre
domestique d’un paysans,/ fat-il sans patrimoine et presque sans ressources,/ que de régner ici
parmi ces ombres consumées... » (fin du chant X1 de I’Odyssée, traduction de Philippe

Jaccottet)

Il n’y a qu’un vie : celle des vivants. Qu’un seul vainqueur : celui qui a survécu. Tout dans ce
récit puissant le hurle a travers I’histoire d’un homme qui eut politiquement tort et
moralement raison. Dans I’erreur historiquement, dans le vrai personnellement. A la fin, c’est
la guerre qui gagne, elle seule. Dans une page de sa novela sin ficcion (roman sans fiction),
Javier Cercas reconnait qu’au fond, il a écrit ce livre pour révéler a sa mere sa vérité sur
Manuel Mena, ce qu’il était incapable de faire de vive voix. En cela, il illustre parfaitement
cette reflexion de Cioran :

« On ne devrait écrire des livres que pour y dire des choses qu’on n’oserait confier a
personne » (in « De I’inconvénient d’étre né »)

La morale ? Mieux vaut étre vivant et le serf d’un autre serf plutét qu’un monarque mort au
royaume des ombres. Cela vaut-il la peine de risquer sa vie pour une cause a laquelle on croit,
fut-elle sanctionnée comme injuste par la postérité ? Désamorgant la question que 1’on
bralerait de lui poser, Javier Cercas reconnait dans son livre que s’il avait eu le méme age que
son grand oncle a I’époque de la guerre civile, il n’aurait probablement pas eu le courage de
mettre ses actes en accord avec ses idées. Il faut un certain courage pour I’admettre mais de
toute facon, ainsi posé et I’on n’y coupe jamais chaque fois qu’un écrivain né apres guerre
s’empare de la guerre, le cas de conscience est vain. Car s’il avait eu 19 ans en 1936, tout en
s’appelant Javier Cercas, il aurait été autre que ce qu’il est, fagonné par d’autres idées que les
siennes aujourd’hui et ignorant de la suite des événements.

(« Défilé de Regulares marocains pendant la guerre civile ; « La Reddition de Breda ou Les
Lances », 1634, huile sur toile de Diego Vélasquez, musée du Prado, Madrid ; « Manuel
Mena » ; « Tres de mayo », 1814, huile sur toile de Francisco Goya, musée du Prado,
Madrid; photos D.R.)
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%* % % LE MONARQUE DES OMBRES, de Javier Carcas, Actes Sud, 320 p., 22,50 €.
Traduit de Pespagnol par Aleksandar Grujicic, avec lu collaboration de Karine Louesdon.

L’ARMEE DES OMBRES

uoi que tu écrives, les uns vont t'accuser d'idéaliser les républicains
parce que tune dénonces pas leurs crimes, et les autres d'étre
révisionniste ou de farder le franquisme parce que tu ne présentes
pas les franquistes comme des monstres, mais comme des
personnes ordinaires, normales. C'est comme ¢a : la vérité
n'intéresse personne », annonce le cinéaste David Trueba a son
ami Javier Cercas. Ce dernier va passer outre I'avertissement et ses propres
préventions pour raconter I'histoire de son grand-oncle maternel.
Né dans un village misérable d’Estrémadure, Manuel Mena, engagé
dans I'armée franquiste, mourut en septembre 1938, a I'age de dix-neuf ans,
lors de la bataille de I'Ebre.
Dans le sillage de ses éblouissants Les Soldats de Salamine et Anatomie d'un
instant, 'écrivain part a la recherche de celui qui fut le « héros officiel » de
sa famille avant d’en devenir U« héritage accablant ». 1l rencontre les
derniers témoins, s’efforce de ne pas juger, mais de comprendre ce jeune
homme séduit par le romantisme révolutionnaire de la Phalange. A la fois
plongée dans I'histoire de la guerre civile, récit intime et méditation sur I'art
du roman, Le Monarque des ombres se révéle aussi subtil que poignant.
Chvristian Authier

LITTERATURE

ROMAN

* % % DESINTEGRATION,
d’Emmanuelle Richard, L’Olivier,
207 p., 16,50 €.

PRECIS D’HUMILIATION

De la jeunesse, lorsqu’elle s’enfuit,
que reste-t-il ? Parfois, lorsque
Iintranquillité la résume, juste
I'humiliation. Comme celle subie pour
ses débuts dans la vie, par I'héroine de
Désintégration, le stupéfiant, de grace
et de colére mélées, troisiéme roman
d’Emmanuelle Richard.

C’est I’histoire d’une fille venue d’un
milieu modeste et placée dans un
monde (le Paris d'une jeunesse dorée
qui écrit des livres, tourne des films

et autres, parce que papa ou maman
fait pareil) qui lui parle une langue
étrangére. Ce monde qui Fignore (avant
de lui concéder, lorsque a son tour, elle
s’essaie a publier, un certain intérét),
elle le rejette sans pouvoir nier tout &
fait son potentiel de séduction. Elle est
comme Fitzgerald se sentant a la fois
danseur dans le plus beau des bals une
nuit d’hiver et petit gargon, spectateur
transi par le froid, se demandant le prix
des toilettes et de I'orchestre... Cette
éducation sentimentale est portée

par Emmanuelle
Richard avec une
énergie peu
commune qui doit
autant au rock
qu’au récit de
soi-méme d’'une
Annie Ernaux. Sa
voix, apre, tendue,
au plus prés de sa
vérité, séduit par
son refus méme
de la séduction.

Olivier Mony

POLAR

% % % LA DISPARITION D’ADELE BEDEAU,

La disparition
d'Adele Bedeau

Manfred Baumann est
employé de banque dans
une petite ville alsacienne grise
et terne, a la frontiére suisse.
Solitaire et introverti, il passe ses
soirées a boire du vin rouge en
pichet au restaurant de la
Cloche, tout en observant en
secret Adéle, la serveuse, « une
jeune femme brune, plutét
carrée d’épaules, avec un large
postérieur et une forte poitrine ».

SEVICES COMPRIS

Un soir, Adéle disparait sans
laisser de traces. Les jours
passent. L'inspecteur Gorski, un
flic triste, obsédé par une vieille
affaire qu'il n’a pas su élucider,
est chargé de 'enquéte. Tres
vite, Baumann devient a ses
yeux le suspect parfait... Dans
une préface mystificatrice, ou il
attribue la paternité de son livre
& un auteur francgais imaginaire
dénommé Raymond Brunet,

74/ Le Figaro Magazine / 31 aofit 2018

de Graeme Macrae Burnet, Sonatine, 370 p., 21 €. Traduit de Panglais par Julie Sibony.

I’écossais Graeme Macrae
Burnet ne cache pas son
admiration pour les romans de
Georges Simenon et les films de
Claude Chabrol. On imagine en
effet sans peine, a lire ce polar
claustrophobique, dépressif et
provincial, que le premier aurait
pu en écrire les grandes lignes,
et que le second n’aurait pas
rechigné a le porter & I'écran.
Philippe Blanchet
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Javier Cercas: «L e passé n’est pas passé»
PAR FABIEN ESCALONA ET LISE WAJEMAN
ARTICLE PUBLIE LE VENDREDI 14 SEPTEMBRE 2018

Explorer lucidement le passé et sa survivance au coaur
du présent, pour éviter larépétition du tragique. Telle
est latache que s est assignée |’ écrivain Javier Cercas
dans Le Monarque des ombres, qui méle fiction et
historique.

Le Monarque des ombres boucle le cycle que Javier
Cercas avait entamé avec son premier succes, Les
Soldats de Salamine (Actes Sud, 2002), qui lui avait
valu une reconnaissance internationale : le livre,
admirablement conduit et bouleversant, se penchait
sur ce qui avait pu mener un soldat républicain a
épargner un des fondateurs de la Phalange.

Dans Le Monarque des ombres, Cercas revient a la
guerre d’' Espagne, le terreau de son oauvre, ce « passé
qui n’est pas passé », pour |'aborder sous I’angle de
son histoire personnelle, familiale : le récit est cette
fois consacré a la figure du grand-oncle de I’ auteur,
Manuel Menas, mort au combat en septembre 1938,
al’ége de 19 ans, « franquiste fervent, ou du moins
fervent phalangiste », adoré par lameére de I’ écrivain.

Cette histoire, il aura falu longtemps a Cercas pour
la raconter, et d'ailleurs les premiéeres pages sont
consacrées aexpliquer au lecteur pourquoi il lui fallait
«nepasécrirel’ histoire de Manuel Mena, continuer a
ne pas écrire |’ histoire de Manuel Mena » : parce que
cette histoire suscitait en Cercasdelahonte, celled’ un
passé familial accablant ; mais aussi parce qu'il lui
semblait terriblement difficile de raconter des choses
qui le touchent, lui et lessiens, de si pres.

Un des personnagesdulivre, un ami de Cercas, résume
de maniére provocante la situation de I’écrivain :
« Tres simple : ce que je viens de comprendre, C’ est

16

gue dans Les Soldats de Salamine, tu as inventé un
héros républicain pour cacher que le héros de ta
famille était franquiste. »

Javier Cercas (DR).

Il faut probablement lire la une des raisons — pas la
seule — qui ont conduit Cercas a écrire finalement ce
livre, qui relate, comme |’ écrivain le fait souvent, une
histoire et son « making-of » : lavie de cet oncle mort
trop jeune, de sa famille franquiste, et I’ enquéte de
Javier Cercas, qui lui apermisdelareconstituer. Car le
moteur de |’ écriture de Cercas, ¢’ est son attachement
alavérité: il lui fallait accomplir latache difficile de
raconter la vie de ce jeune homme, sans la trahir, en
s efforcant de la comprendre. Il le lui fallait comme
fils, comme Espagnol, mais surtout comme écrivain,
C' est-&-dire comme homme attaché a faire entendre la
difficile vérité ad’ autres hommes.

Dans cet entretien, Cercas revient sur sa volonté
d’ explorer le passé et sa survivance au coaur du
présent ; il évogue également, lui qui commente
régulierement I’ actualité politique de son pays dans
une chronique pour El Pais, la situation actuelle de
la Catalogne : il confirme savirulence al’ égard de la
stratégie des nationalistes catalans, qui ont selon lui
pris des libertés inacceptables avec la démocratie (ce
gu’il avait dgaexprimeé al’automne dernier, dans des
tribunes traduites en France, ici ou 1a). Il s exprime
aussi sur laprocédure en cours pour exhumer lesrestes
de Franco du mausolée delaValle de los Caidos.
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M édiapart L'histoire de votre grand-oncle
Manuel Mena, c'est celle que vous ne deviez pas
écrire. Du moins, c'est ce que vous dites dans les
premiér es pages de votre nouveau livre, qui lui est
pourtant consacré.

Javier Cercas : Cette histoire, je I'ai toujours
transportée avec moi, elle est al’ origine des premiéres
guestions sérieuses que je me suis posées. Mamere est
laprotagoniste secretedecelivre, car ellem’ atoujours
parlé de cet adolescent, parti alaguerrea 17 ans, mort
a 19. Elle était enfant a |’ époque, mais trés proche de
[ui. Pour elle, Manuel Mena était un beau et courageux
jeune homme, qui était alé se battre pour défendre la
famille, protéger lareligion, la patrie.

J étais confronté a une gquestion classique d héritage,
celle de I'héritage familial. Le probleme est qu'il
s agissait aussi de notre pire héritage, celui de la
guerre. Quand j’ étais jeune, je n'en voulais pas, je
Croyaispouvoir m’en passer : cette partiedemafamille
avait été du mauvais coté de I'Histoire, pendant et
apreslaguerre, et je ne souhaitais pas savoir cequ’ elle
avait vraiment fait. C était ridicule. Il m’'afallu 56 ans
pour m’'y confronter et écrire celivre.

Répétitions de I'histoire

Vous écrivez que comprendre est la tache de
I’écrivain. Lui est-elle spécifique ?

Pas du tout, c’est la tache de toute personne honnéte,
mais je dirais spécialement des écrivains. C'est tres
facile de juger des individus qui étaient pris dans le
chaos de I'Histoire. Ce qui est plus difficile, c'est de
connaitre. Notre passé est comme dans une brume,
et souvent ceux qui ont vécu des situations difficiles
ne souhaitent pas parler. A cet égard, le silence est
un protagoniste de ce livre. Mais s les gens ont le
droit de ne pas vouloir parler, nous avons le devoir
de connaitre notre héritage, au niveau individuel et
collectif, puis de le comprendre. Comprendre ne veut
pasdirejustifier! Il s agit de sedonner lesinstruments
pour ne pas répéter les mémes erreurs.

2/6
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Manuel Mena, en 1938.
Vous craignez larépétition du passe ?
Oui, cest maheureusement ce qui Sse passe
aujourd hui. Nous répétons beaucoup des erreurs que
nous avons commises dans les années 1930, partout
en Europe. Ce gu' on appelle le national-populisme,
dont Trump est une incarnation, constitue selon moi
un masque post-moderne, light, de ce qu’ on appelait
autrefois le fascisme. Les historiens nous apprennent
guel’ histoire ne serépétejamaisde maniereidentique,
mais les bons historiens montrent qu’ elle peut en fait
se répéter avec des masques différents. Nous avons
oublié des choses essentielles, comme le caractere
extrémement attirant du fascisme.

Justement : la puissance de séduction du fascisme
reposait aussi sur le fait qu’il se présentait
comme une forme de modernité, révolutionnaire
par rapport au libéralisme classque. Est-ce
gue les droites nationales-populistes aujourd’hui
n'incarnent pas plutét la nostalgie d'une
communauté supposement homogene ? Quelque
chose de plus conservateur, qui sest d'ailleurs
révelé prédominant dans le franquisme en
Espagne...

Cest la clé. Le fascisme avait un masque
révolutionnaire, qui cachait un fond profondément
réactionnaire, une nostalgie de I’Ancien Régime,
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sans ééments alogenes venant nous perturber,
gu'il sagisse de Juifs, d’ Arabes... et pourquoi pas
d Espagnols|rires].

Vousfaitesici allusion ala situation en Catalogne,
sur laquelle vous avez pris position publiquement,
en intervenant dansle présent.

Ce qui se passe en Catalogne correspond a ce qui se
passe ailleurs dans |e monde. Le mouvement sismique
de la grande crise de 2008 s est traduit, en Espagne,
par le surgissement de |’ indépendantisme catalan. J ai
publiquement pris position sur ce sujet, alors qu’il est
trés impopulaire de le faire : les gens ne veulent pas
écouter lavérité, ils préférent les mensonges beaux et
romantiques. Or voilacequi S est passe: uneviolation
de la démocratie au nom de la démocratie.

Pedro Sanchez, le nouveau premier ministre
socialiste, a proposé un référendum sur un possible
nouveau statut d’autonomie. Cela va-t-il dans le
bon sens, selon vous ?

Je suis heureux du changement de gouvernement,
mais je ne suis pas optimiste, et je ne pense pas que
Sanchez lui-méme le soit. Les indépendantistes ont
décidé qu’ils ne respecteraient pasladémocratie, et ils
sont encore au pouvoir en Catalogne. Et le président de
la Généralité de Catalogne, Quim Torra, est vraiment
un xénophobe.

[Javier Cercas s interrompt brusquement, se léve, va
chercher son portefedille: il en extrait une photocopie
élimée et annotée, qu’il nous met souslesyeux.] Voici
un article de ce monsieur, en catalan. Je suis nerveux
quand jelelis. Voilacequ'il écrivait, avant d’ occuper
son poste actuel : les gens qui parlent espagnol, et pas
catalan, sont « des bétes a forme humaine ».

Quon ne sy trompe pas : le probléme n'est
pas juste celui des Catalans, il est européen. Pour
moi |’intégration européenne est la derniere utopie
raisonnable. Le nationalisme ne peut pas étre de
gauche; lagauche doit étreinternationaliste. Ce qui se
passe en Ecosse est compréhensible : ils sont pauvres;
mais pas en Catalogne, ou ce sont les riches qui sont
pour |I’indépendance !
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La vérité estincommode

Nombre de vos livres reviennent sur le passe
franquiste, or Sanchez vient de prendre une
initiative a ce sujet : il souhaite faire exhumer le
corpsde Franco del’énorme mausolée légué par la
dictature.

Lagrande nef de la Crypte de la Valle de los Caidos (1940-1958),
ol sont enterrés Franco et José Antonio Primo de Rivera.

Dans cette histoire, la question n’'est pas « Devons-
nous exhumer les restes de Franco ? », mais « Qu’ est-
ce que les restes de Franco font la ? ». Apres 40
ans de démocratie ! Laréponse est évidente : elle est
liee a I’histoire de I’Espagne, qui est passée d'une
dictature aune démocratie defacon tresoriginal e, sans
révolution, sans guerre.

Je viens d' écrire un article sur Franco e¢ McNamara.
McNamara, vous |'avez vu dans les merveilleux
premiers films de Pedro Almodovar : il était un
travesti, représentait I’ anti-systeme, lamovida... Avec
Almodovar, ils chantaient ensemble des chansons
complétement sauvages : « Jaurai un bébé, je
I"appellerai Lucifer, je lui apprendrai a vivre de la
prostitution... »

Aujourd’ hui, McNamara est devenu franquiste et I'un
des seuls a défendre le fait que la dépouille de Franco
reste dans ce monument. Si je vous raconte ¢a, C'est
parce gu’'a part lui, personne ne prend publiquement
position en Espagne contre I’exhumation. Méme le
Parti populaire, qui est dans un certain sens |’ héritier
du franquisme, ne S'y oppose pas : il a simplement
évoqué des questions de forme. C’ est pour celaque je
Suis un peu optimiste a ce sujet.


http://www.mediapart.fr

MEDIAPART. f¥

Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr

La question, c'est auss de savoir ce qu'on fait du
site...

McNamara, du temps ou il chantait avec Pedro Almodovar « Suck It To Me » (1983).
Ca, c'est un autre probleme. Cest un énorme

monument fasciste, qui donne envie de vomir. En
ce qui me concerne, j'irais poser une bombe, et
boum ! Voila ma solution. Je sais bien qu'elle est
impossible...

Comprenez : les livres d’ histoire disent que la guerre
civile a duré de 1936 a 1939. C'est faux : la guerre
d’ Espagne s achéve en 1981, ce que je raconte dans
Anatomie d un instant (Actes Sud, 2010). En tout cas,
le franquisme n’a pas é¢é la fin de la guerre, mais la
prolongation de la guerre par d’ autres moyens. Donc
ce passe atroce s est acheveil y a40 ans, ce qui n'est
pas Si Vvieux.

Et la question de savoir ce qu'on fait avec ce passe
est un probleme général, qui se pose dans tous les
pays. Evidemment, |’ histoire de |’ Espagne a certaines
caractéristiques : dans mon pays, ¢’ est le fascisme qui
agagneé laguerre, alors que dans le reste de I’ Europe,
le fascisme aperdu. Quefaire avec cette histoire, avec
ce passé ? Ma réponse est dans ce livre : on doit le
connaltre, I’ affronter dans toute sa complexité.

On ne peut pas faire ce qu’afait la gauche. Je suis de
gauche maisjesuistréscritique al’ égard de la gauche
espagnole : on a édulcoré notre passé, on a dit que
nous étions tous des anti-franquistes. C'est comme la
mythologie de la Résistance en France ! J étais ami
avec Tzvetan Todorov, qui appréciait beaucoup mes
livres. II m’araconté que de Gaulle — qui a convaincu
les Francais que tous avaient été résistants — disait a
lafin delaguerre: les Francais n’ ont pas besoin de la
vérité. En Espagne, on a un peu fait ca. C'est ce dont
parle L’ Imposteur (Actes Sud, 2017).

Or, la plupart des Espagnols n'ont pas été des
résistants ! Je n’accuse personne d avoir été lache :
au début surtout, il fallait étre un véritable héros pour
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S opposer acette dictature, qui était trésviolente. Mais
il est important d accepter la vérité, il ne faut pas
S inventer un autre passé.

Votre livre sécrit donc contre ce que déclare
un de vos personnages : « La vérité n’intéresse
personne »...

La vérité est complexe, difficile a accepter ; la vérité
C'est dangereux, la vérité ¢’ est incommode, C'est pas
joli. 1l faut accepter que des personnes nobles et
courageuses puissent travailler a créer des enfers ;
il ne faut pas oublier que le fascisme a éé une
formed’'idéalisme! Le héros de mon histoire, Manuel
Mena, était un idéaliste, je n'ai aucun doute a ce
sujet. En ce moment, je suis obsédé par ces enfants
islamistes qui ont commis |'attentat d’aolt 2017 a
Barcelone : ils avaient 17, 18, 19 ans... Ceux qui
ont connu Y ounes Abouyaagoub, le conducteur de la
voiture-bélier qui a tué 15 personnes sur la Rambla,
disent que c'était un homme magnifique, que les
peres donnaient en exemple a leurs enfants, que ses
professeurs estimaient, etc.

« Ceroman est lafin d’'un cycle »

Comment écriredelafiction, quand on veut direla
vérité? Un desnarrateursdevotredernier livrene
cessededire: «Jenesuispasun littérateur. »

La littérature, ce sont des questions de forme. Pour
moi, écrire un roman, c'est formuler une question
complexe de la fagcon la plus complexe possible.
Puisque chaque question, pour chague livre, est
différente, il faut laformuler différemment. Ecrire un
livre, ¢’ est donc chercher laregle de cette question, de
cejeu; etlelire, ¢’ est découvrir lesregles. Il n'y apas
deux de mes livres avec les mémes regles. Une régle
essentiellede celivre, qui aété une solution pour écrire
cette histoire, trés difficile araconter d’ un point devue
personnel, et donc d’ un point de vue formel — puisque
forme et contenu, ¢’ est laméme chose en littérature —,
caa été de dédoubler le narrateur.

Il'y a un narrateur qui raconte I’ histoire de Manuel
Mena, de ma famille, de mon petit village, qui est
comme un historien : il veut dire la vérité, avec
détachement, froideur ; il ne peut pas et ne veut
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pas inventer, il se moque de ceux qui inventent, il
parle de moi en m'appelant « Javier Cercas », il
me corrige, etc. Ce narrateur était essentiel, parce
gue mon probléme était de faire d’'une histoire tres
personnelle quelque chose d’ universel. La littérature,
c'est ¢a: ce qui transforme le particulier en universel.
Je raconte cette histoire parce qu'il y a la quelque
chose d’humain, qui nous appartient a tous. Mais il
S agit de choses tres délicates : laresponsabilité de ma
famille dans les crimes qui se sont déroulés dans ce
petit village. J avais donc besoin de ce narrateur.

Et, en méme temps, un autre narrateur intervient,
qui S appelle Javier Cercas : c'est un masque de
moi-méme qui raconte — puisque écrire un roman
d aventure, c’'est écrire I'aventure d un roman — non
seulement | histoire de Manuel Mena, mais le making-
of du livre : ma perplexité, les voyages que jefais, les
enquétes... Cenarrateur est différent, il adel” humour,
il est plus flexible, il peut inventer — tres peu : 1 %,
peut-étre 2 % —, mais cela suffit. Car 1 % de fiction
dans un roman suffit afaire que tout deviennefiction :
comme une goutte de poison dansun verred’ eau ! Le
livre est donc lerésultat du dialogue entrele passé et le
présent, entre|’ Histoire et lalittérature, entre ces deux
narrateurs.

Quittea méer fiction et vérité?

La question, ce n’est pas la fiction ou la non-fiction,
la question, c’'est la vérité. Il y a des questions qui
ont besoin de fictions pour étre formulées. Il y a une
véritélittéraire, commeil y aune véritéjournalistique,
une veérité historique : ce sont des vérités différentes
et complémentaires. C'est ¢ca qui importe, pas ces
discussions sur lafin du roman, qui sont des foutai ses.
On vit dans une tyrannie du présent, créée par les
médias, qui ont un pouvoir énorme, qui ne refletent
pas seulement laréalité, maislacréent. On aeu besoin
de voir la photo d'un tout petit enfant mort sur une
plage pour savoir qu’il y a des milliers de personnes
qui meurent chaque année. On vit dans une fausse
réalité, trés pauvre, trés peu complexe, comme s le
passé, C'était des archives dans les bibliothéques qui
intéressent quel ques hurluberlus dans mon genre, mais
sans relation avec le présent. Or ¢’ est completement
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faux. Le passé n'est pas passé ! Le passé est une
dimension du présent, sans laguelle le présent est
mutilé.

Quand |’ étais jeune, je voulais étre un écrivain post-
moderne, aujourd hui je veux étre un écrivain post-
post-moderne. Quand on medit quej’ écrisdesromans
historiques, je deviens tres nerveux. Parce que je
n’ écris pas des romans historiques, j’ écris des romans
sur le présent, mais un présent qui montre que le
présent, ¢’ est un héritage du passe.

C était déjale propos des Soldats de Salamine. A cette
époque, les Espagnols de ma génération n’ avaient pas
écrit un seul roman, pas réalise un seul film sur la
guerre civile. Le livre a éé un énorme succes en
Espagneet ailleurs. J ai commenceéavoir desécrivains
qui parlent du passé comme présent, pour faire un
présent plus complexe, plus riche : en France, Eric
Vuillard, Laurent Binet... Ce qui implique aussi une
conception plus large du roman : il peut comprendre
del’essai, de la biographie, de |’ autobiographie, de la
philosophie, de la chronique évidemment.

Ja I'impression que c'est une conception assez
répandue désormais. C’ est pourquoi Le Monarque des
ombresest lafin de quelque chose pour moi, lafind un
cycle entamé avec Les Soldats de Salamine. Je me suis
préparétoute mavie aécrire cedernier livre. Ce aquoi
jetravaille désormais, ' est aune réinvention totale !
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Chronique Livre :
LE MONARQUE DES OMBRES de Javier Cercas

Publié par Dance Flore le 29/08/2018

L’auteur

Javier Cercas est un écrivain espagnol, né en 1962 a Caceres, également chroniqueur pour le
quotidien EIl Pais. 1l a écrit des romans, des recueils de chroniques et des récits. Actes Sud a
publié, entre autres, L'Imposteur en 2015.

Il publie aussi des articles dans I'édition catalane et le supplément dominical du journal El
Pais.

Il remporte le Prix Méditerranée étranger en 2014 pour son cinquiéme roman, Les lois de la
frontiére.

Tres brievement

Le roman comme une sorte de boucle temporelle et géographique en trois dimensions,
chercher a s’enfoncer profondément dans la matieére du passé qui serait quelque chose de
dense et de mystérieux, s’efforcer de réveiller la mémoire des gens, s’essayer a I’impossible
tri entre I’affabulation, le faux souvenir, I’erreur, le oui-dire, I’écho faussé de paroles maintes
fois entendues et pourtant pas exactes... Méme les archives se trompent, alors que dire du
reste !

Convoquer la mémoire de Manuel, c’est tenter de convoquer des ombres, des fantdmes.
Cercas se réfere souvent a Achille, parce qu’il est mort en guerrier de cette kalos thanatos qui
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rachete par la gloire qu’elle procure le fait de devoir désormais séjourner parmi les morts,
comme Manuel Menta, son oncle mort des suites des blessures recues au feu, pendant la
guerre d’Espagne. Mais pas coté Républicains, coté phalangistes.

Un extrait

« Son oncle Manolo, ¢’était Manuel Mena. Ce soir-1a, nous reparlames de lui, et les week-
ends suivants il constitua pour ainsi dire notre seul et unique sujet de conversation. Aussi loin
que remonte ma mémoire, j’entendais ma meére parler de Manuel Mena, mais c’est seulement
au cours de ces journees-la que je compris deux choses. D’abord, que Manuel Mena avait été
pour elle bien plus qu’un oncle paternel. Elle m’apprit par la suite qu’enfants, tous deux
avaient vécu chez sa grand-mere, a quelques metres seulement de chez ses parents, qui
I’avaient envoyée la-bas parce que leurs deux premieres filles avaient succombé a une
méningite et qu’ils craignaient a juste titre que leur troisiéme fille ne contracte la méme
maladie. Apparemment, ma mére avait été trés heureuse chez sa grand-mere la veuve
Carolina, dans cette maison remplie de monde, en compagnie de son cousin Alejandro et
gatée par une armée bouillonnante d’oncles célibataires. Personne ne la gatait autant que
Manuel Mena et, aux yeux de ma mére, personne ne lui arrivait a la cheville : il était le plus
jeune, le plus joyeux, le plus dynamique, celui qui lui,apportait toujours des cadeaux, celui
qui la faisait le plus rire et qui jouait le plus avec elle. Elle I’appelait I’oncle Manolo ; lui
I’appelait Blanquita. Ma mére I’adorait et sa mort fut un coup terrible pour elle. Je n’ai jamais
vu ma mere pleurer ; jamais, pas méme au cours des deux ans de sa dépression, ou quand mon
pere est décédé. Ma mere ne pleure pas, tout simplement. Mes sceurs et moi avons beaucoup
speculé sur les raisons de cette anomalie puis, lors d’une de ces soirées postérieures a son
accident, alors qu’elle me racontait pour la énieme fois I’arrivée du corps de Manuel Mena au
village et se souvenait d’avoir passé des heures a pleurer, je crus en avoir trouvé

’explication : I’idée me vint qur nous disposons tous d’une quantité limitée de larmes, que ce
jour-1a elle avait épuisé la sienne et qu’il ne lui restait depuis plus de larmes a verser. En
résumé, Manuel Mena n’était pas seulement 1’oncle paternel de ma mére : il était son frere
ainé ; il était aussi son premier mort.

La seconde chose que je compris durant ces jours-la était encore plus importante que la
premiere. Enfant, je ne m’explqiauis pas pourquoi ma mere me parlait autant de Manuel
Mena ; adolescent, je pensais, secretement honteux et horrifi¢, que c¢’était parce que Manuel
Mena avait été franquiste, ou du moins phalangiste, et que pendant le franquisme ma famille
avait été franquiste, ou du moins avait-elle toléré le franquisme avec cette méme mansuétude
dénuée de tout sens critique dont faisait preuve la majorité des Espagnols ; adulte, je compris
que cette explication était banale uais c’est seulement lotrs de ces conversations nocturnes
avec ma mere convalescente que je réussis a déchiffrer la nature exacte de sa banalité. Je
compris alors que la mort de Manuel Mena avait marqué au fer rouge 1I’imagination de me
mere comme s’il s’agissait de ce que les anciens Grecs appelaient kalos thanatos, une belle
mort. » » (p. 19, 20 et 21)

Et ce que j’en dis

« L histoire est écrite par les vainqueurs »



Plusieurs sujets de honte nimbent le souvenir de Manuel, qui poussent Javier Cercas a
hésiter a écrire ce livre : évidemment le fait que sa famille ait été résolument franquiste, voire
phalangiste comme Manuel et qu’elle ait contribué, par sa position patricienne dans le tout
petit village d’Ibahernando, a apporter tout son soutien y compris dans les heures les plus
noires, & Franco. Coupable par procuration, en quelgue sorte, coupable par généalogie, par
herédité.

« Le peuple tisse les légendes. Les littérateurs affabulent. Seule la mort est indéniable. »

Oscillant entre désir de comprendre ce qui a poussé Manuel, si jeune, a peine 18 ans, a
s’engager ainsi, épousant la mauvaise cause jusqu’a en mourir, et le sentiment que ce serait
une erreur de s’engager dans ce chemin-1a, car qui sait ce qu’on peut y trouver... Cercas
hésite, s’informe quand méme, déroule son enquéte, va a Ibahernando interroger les anciens
qui peuvent peut-étre lui apporter des précisions. Tout un chemin d’historien qui questionne
les archives et ausculte la mémoire des gens et des lieux, en méme temps qu’un chemin filial
car celle qui, enfant, a aimé son oncle Manuel et qui perpétue encore sa mémoire, emplissant
son imagination de ses souvenirs du jeune homme, fillette au visage ridé, c’est la propre mére
de Javier : Blanca. Ecrire ce livre c’est a la fois une fagon de lui faire un cadeau - trouver pour
elle tout ce que 1’on peut savoir, déduire, deviner, comprendre de Manuel, maniere de le faire
vivre a jamais — mais aussi, peut-étre, de faire du mal en déboulonnant I’icone, qui sait.

«...la Phalange était un parti qui, avec sa vocation antisystéme, son prestige exaltant de
nouveauté absolue, son irrésistible aura de semi-clandestinité, son refus de la distinction
traditionnelle entre droite et gauche, sa proposition d’une synthese qui dépasserait les deux,
son impeccable chaos idéologique, son pari simultané et impossible sur le nationalisme
patriotique et la révolution égalitaire et sa démagogie captivante, semblait étre fait sur
mesure pour séduire un étudiant fraichement sorti de son village qui, a seize ans a peine,
réverait a ’'occasion de ce moment historique décisif d’assener un coup brutal et libérateur a
la peur et a la pauvreté qui tourmenteraient sa famille, et a la faim , /"humiliation et
l'injustice qu’il voyait quotidiennement dans les rues de son enfance et de son adolescence, et
cela sans compromettre [’ordre social... »

Alors que Javier, sa femme et sa mere visitent la maison qui a servi d’hopital de fortune
pour les officiers et ou Manuel, blessé au ventre, est mort sans que le chirurgien ait eu le
temps de I’opérer, si tant est que cette opération ait pu lui sauver la vie, au terme d’une longue
enquéte qui a réconcilié I’auteur avec 1’idée d’écrire ce livre et avec son grand oncle, il
annonce a sa mere avoir pris sa décision :

« - Je ne comprends pas pourquoi tu n’as toujours pas écrit ce livre.
Je me tournai pour la regarder ; elle me renvoya un regard neutre.
- Tu es écrivain, non ?

- Et si tu n’aimes pas ce que tu lis ?

Elle répondit a ma question par une autre question :

- Depuis quand tu écris tes livres pour que je les aime ?

J’apergus une lueur d’ironie dans ses yeux.

- A la bonne heure. »

Pour bien faire, Javier Cercas comprend qu’il va lui falloir se dédoubler : I’enquéteur,
I’historien, sans passion ni flamme, méthodique, qui tente de déméler les fils ténus doit
accompagner de son regard précis 1’écrivain qui va, comme un sculpteur donne la vie a un
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bloc de matiére informe, faire revivre 1’étre si jeune qui mourut, pour une cause injuste,
débarrassé de ses illusions, ayant choisi le camp des infames qui finirait par perdre. 1l était
tout a la fois ce jeune garcon drole et tendre, ce phalangiste fiévreux et passionné, ce jeune
homme déja blessé deux fois, désabusé, mais s’ offrant au sacrifice pour en épargner son frére
qui, sinon, devrait aller au front.

Tout au long du roman, les deux Cercas s’interpellent et se répondent, le travail patient
de I’historien et celui de 1’écrivain se superposant imparfaitement pour créer — I’illusion ?- de
la vie.

Manuel Menta, ainsi qu’un vestige qu’on remonterait du fond des océans et qui, par son
apparition progressive, abolirait a la fois la distance temporelle mais aussi la frontiére entre
les fantdmes et les vivants, prend corps au fur et a mesure que les témoignages se
chevauchent et s’infirment, que les quelques détails glanés a grand peine précisent le contour
des circonstances et de la pensée du jeune homme. Toutes les facettes cohabitent, il suffit de
tourner 1’objet de maniére a en trouver, par I’angle du regard, la cohérence. Le héros national
contient le phalangiste engagé dans un combat qu’il estime juste contre les Républicains et le
jeune garcon souriant et affable qui joue avec son neveu et sa niéce.

Dans cette maison maintenant abandonnée, splendide, dernier refuge des blessés victimes
d’une guerre sans gloire, ultime étape du long voyage, tel un Ulysse avangant au Royaume
des Morts, abondent les ombres et écrire 1’histoire d’une d’entre elles devient une nécessité,
une évidence, presqu’un acte de justice pour Cercas et le moyen tout naturel de prendre sa
place dans la lignée familiale.

Encore une fois, Cercas nous entraine dans une enquéte qui méle les témoignages, les
voyages, les documents officiels et les élans tortueux du coeur et de ’esprit qui rythment le
travail de I’écrivain avec cette question qui ne trouve sa réponse qu’a la fin du livre : doit-il
ou non écrire ce livre ?

Parallélement au destin tragique de Manuel Menta, c’est I’histoire de ’Espagne qui est
en jeu dans ce roman. Au travers de I’histoire de ce tout petit village d’Ibahernando,
comment les franquistes y ont pris le pouvoir, comment des exécutions sommaires y ont pris
place, comment on a fait de Manuel un héros, une figure tragique du sacrifice pour la patrie,
occultant les aspects plus discordants de sa courte existence. Le héros se doit d’étre tout d’une
piéce, pas de place pour le flou ou le complexe. Tout le monde se souvient de la mort
héroique d’ Achille mais oublie que, plus tard, quand Ulysse le rencontre parmi les ombres, il
n’exprime que des regrets de la vie, quelle qu’elle puisse étre, méme celle d’un misérable
serf...

Accompagné des paroles d’autres d’écrivains, Homére, mais aussi Dino Buzzati pour
cette histoire d’un guerrier qui ne verra jamais la guerre, et Danilo Kis qui raconte, dans une
nouvelle, comment un jeune noble va a la mort avec le courage de celui qui pense y échapper,
les pas de Javier Cercas le ménent a frapper a toutes les portes des témoins qui n’ont pas envie
de parler de ce temps-la, un temps maudit qui pése encore trés lourd. En filigrane, les
profondes divisions dans la société espagnole, entre les différentes communautés qui
composent 1I’Espagne et qui peinent parfois a se comprendre, comme la mere de Cercas qui,
en quittant son village d’Estrémadure, quitte aussi et sa langue et son statut privilégié de
patricienne.



Pas de destin national, donc, pas d’unité : au moment du coup d’état, les habitants
d’Ibahernando enrichis, anciens paysans, ont préféré soutenir les franquistes pour renforcer ce
qu’ils croient étre leurs privileges, élite ridicule incapable de comprendre que c’était la
République qui les avait libérés et que c’était elle qu’il fallait défendre, quitte a
s’entredéchirer. La lecture du passé alimente celle d’aujourd’hui. ..

LE MONARQUE DES OMBRES - Javier Cercas — Editions Actes Sud - 320 p. 29 ao(t
2018
Traduit de I’espagnol par Aleksandar Gruji¢i¢ avec la collaboration de Karine Louesdon
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Lettre américaine, sa propre parole,
celle de Hawthorne (qui rajouta un
W ason nom en signe de reniement
familial), celle de ses proches, les
passages de ses Carnets, dans un
unique et méme mouvement; une
spirale de dévoilement, habile pour-
tant a garder les mysteéres, voix sus-
pendue sur les ombres qui doivent
rester telles. Cest dans cette méme
ronde des voix que sera évoquée
la relation complexe et équivoque
avec Herman Melville (1819-1891).
Si persuasive et entrainante est cette
Lettre américaine quon ne résiste
pas a lire dans la foulée les Contes
étranges de Hawthorne, publiés en
méme temps chez Libretto.

u Frangoise Le Corre

Javier Cercas

Le monarque
des ombres

Roman traduit de I'espagnol

par Aleksandar Gruiji¢i¢, avec la
collaboration de Karine Louesdon.
Actes Sud, « Lettres hispaniques »,
2018, 320 pages, 22,50 €.

M Javier Cercas plonge, non sans
hésitation, dans son histoire fami-
liale au moment de la guerre d’Es-
pagne. Un halo de mystére plane
sur la mort de Manuel Mena, son
grand-oncle, survenue en 1938, au
cours de la sanglante bataille de
I’Ebre. Intrigué a plus d’un titre
par le statut de cet officier dans la
mémoire familiale, Cercas enquéte
d’une double maniére: il se refuse
a combler les silences de I'histoire
par un travail de littérateur, mais
il se laisse également faconner par
eux, consentant a ce que son objet

d’étude lui échappe tout en se
révélant a lui, plus mystérieux que
jamais. Avec ce dernier roman au
titre magnifique, Cercas nen finit
pas de revenir a 'histoire de son
pays et a la période franquiste. Sans
rien céder aux errements du passé et
aux incompréhensions qu’il suscite
pour les générations ultérieures, il le
raconte et, d’'une certaine fagon, sen
impregne, 'ingére et finalement le
met a sa place, presque apaisé.

m Jean-Baptiste Sébe

Harry Bellet

Les aventures
extravagantes de
Jean Jambecreuse

au temps de la révolte des Rustauds.

Tragique pastorale. Actes Sud,
2018, 352 pages, 22,80 €.

B Toujours aussi en verve, Harry
Bellet livre ici le deuxiéme tome
d’une trilogie consacrée a la vie
(presque) imaginaire de Hans
Holbein (1497-1543; en francais:
Jean Jambecreuse). La chronolo-
gie 'ameéne aux années 1521-1526,
qu'il articule autour du mouvement
du Bundschuh (cette chaussure a
lacets qui vaut comme symbole de
I’«homme du commun » par oppo-
sition ala botte de la noblesse, et que
Jambecreuse aurait peinte lui-méme
sur le drapeau arboré par le sombre
Joss Fritz), annonciateur de la san-
glante guerre des Paysans qui, dans
le Sud-Ouest allemand, et princi-
palement en Alsace, fit plus de cent
mille morts en 1524-1525. Ladite
« révolte des Rustauds » n'occupe
cependant qu'une place minime
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Julien Coquet

Entre enquéte historique et recherche de la Vvérité, le dernier roman de Javier Cercas se
distingue par son intelligence et sa réflexion sur I’engagement politique.
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Javier Cercas en entend parler depuis qu’il est tout jeune : Manuel Mena, jeune homme fringant,
beau et intelligent puisque 1'un des premiers de son village a accéder aux études supérieures,
est mort en 1938 au cours de la bataille de 1’Ebre, en pleine guerre d’Espagne. Sauf que Manuel
Mena ne faisait pas partie du « bon » coté des combattants et, plus généralement, de I’Histoire.
Ce grand-oncle était pris par « I’envoutement utopique de l’idéologie phalangiste et son mirage
fabuleux de jeunesse et de modernité ».

La mort du jeune homme, on la raconte et la transmet de génération en geénération. La
fascination exercée par le personnage tient particuliérement a la « belle mort » qu’il a connu,
ce que les Grecs appelaient kalos thanatos. Pour les membres de la famille Cercas, « ¢ ’était la
mort parfaite, la mort d 'une jeune homme noble et pur qui, tel Achille dans 1’1liade, fait montre
de sa noblesse et de sa pureté en jouant son va-tout tandis qu’il lutte en premiere ligne pour
des valeurs qui le dépassent ou qu’il croit le dépasser, qui tombe au combat et abandonne le
monde des vivants au faite de sa beauté et de sa vigueur et échappe ainsi a ['usure du temps et
a la décrépitude qui corrompt les humains ». C’est dire si I’admiration pour ce jeune homme
qu’a la famille de I’écrivain est un intéressant parall¢le a la fascination de Javier Cercas pour la
guerre civile espagnole, a I’origine de tous ses romans, & commencer par Les Soldats de
Salamine.

Le déroulé du roman est simple, mais brillant dans la fagon qu’il a de faire la part des choses.
Durant les premiéres pages, Javier Cercas s’interroge sur 1’utilit¢ d’un tel roman qui reviendrait
a remuer le passé familial et @ mettre un coup de pied dans la fourmiliére des non-dits. Puis, les
chapitres ou I’écrivain enquéte (qui utilisent le je) alternent aux chapitres purement historiques
et factuels ou I’écrivain, lorsqu’il parle de lui, utilise son nom et son prénom comme s’il était
externe a cette histoire. La derniére partie du livre pose des questions nécessaires : et si Manuel
Mena, au fil des combats et des assassinats de ses camarades soldats, avait pris du recul sur son
engagement politique ? Et si, ne supportant plus la violence de la guerre, il avait pris conscience
de son erreur ? Cela en ferrait-il tout de méme un héros ? Quelqu’un d’admirable ? Porté par
une langue extrémement fluide aidée par la belle traduction d’Aleksandar Grujicic, le titre du
livre ne révélera son sens qu’a la fin.

« Ma meére lacha un soupir, et a ce moment-/a je pensai qu’il y a mille maniéres de raconter
une histoire mais une seule qui soit valable, et je vis ou crus voir, clair comme de [’eau de
roche, quelle forme il convenait de donner a [’histoire de Manuel Mena. Je pensai que pour
raconter [’histoire de Manuel Mena, il fallait que je raconte ma propre histoire ; autrement dit,
je pensais que pour écrire un livre sur Manuel Mena, je devais me dédoubler : d’un coté, je
devais raconter une histoire, [’histoire de Manuel Mena, et la raconter comme le ferait un
historien, avec le détachement et la distance et le souci de véracité d’un historien, m’en tenant
strictement aux faits et laissant de coté la légende, ['imagination et la liberté du littérateur,
comme Si je n’étais pas qui je suis mais un autre ; d’un autre coté, je devais raconter non pas
une histoire mais [’histoire d 'une histoire d 'une histoire, ¢ est-a-dire [ histoire de comment et
pourquoi j’en était venu a raconter [’histoire de Manuel Mena, méme si je ne voulais pas la
raconter ni [’assumer ni [’ébruiter, méme si toute ma vie j’avais cru étre devenu écrivain
précisément pour ne pas écrire [’histoire de Manuel Mena. »

Le Monarque des ombres, Javier Cercas, Actes Sud, 320 pages, 22,50 €
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	Médiapart
	Quatre Sans Quatre
	Quatre Sans Quatre
	Chronique Livre : LE MONARQUE DES OMBRES de Javier Cercas
	Publié par Dance Flore le 29/08/2018

	L’auteur
	Très brièvement
	Un extrait
	Et ce que j’en dis


	REVUE ETUDES 
	Toute la cuture.com 
	« Le Monarque des ombres » de Javier Cercas : Mourir pour son pays


