Jesús Pardo Santayana

Alberto Mediavilla Quincoces es el atribulado protagonista de Rojo perla, novela que recrea con afilada observación y sarcasmo la sociedad santanderina y madrileña de posguerra. Periodista como su autor, Alberto Mediavilla abandona el maternal refugio santanderino de su juventud para adentrarse en el mundo de la gran ciudad, bien Madrid, bien Ginebra, en donde ejerce como corresponsal de una agencia española de información. El protagonista va abriéndose camino, así pues, en un mundo tóxico y despiadado que recorre Mediavilla de la mano de las mujeres con quienes entabla relaciones de amor y odio. Caído en desgracia y devuelto a las miserias del país de origen, Mediavilla obtiene, merced a un inesperado golpe de la fortuna, la oportunidad que deseaba para dejar claras unas cuantas cosas antes de alcanzar un memorable final acorde con su desmedida existencia.

Esta novela es como una tapicería de un tiempo que casi nos parece prehistórico: la vida altofranquista española y su prolongación londinense, evocadas por un autor que vivió de cerca aquel tiempo. Su acción es como un rompecabezas cuyas piezas, de estricta realidad, compusieran escenas ficticias, o como un espejo deformante de la más severa exactitud. Ambos giran en torno a dos ejes —el cabaret de lujo «Don Juan» y la embajada española—, y dan sabroso gato por liebre a condición de mantener la seriedad en un tragicómico sainete de falsos honores y frágiles placeres. Con un estilo barroco e imaginativo, Jesús Pardo, uno de nuestros mejores memorialistas y uno de los traductores más prolíficos en lengua española, firma con esta novela una de sus obras más audaces, divertida y original.

Cayo Aurelio Valerio Diocleciano, dálmata de origen y de modestísima cuna, es considerado uno de los soberanos más reformadores e inteligentes que ha tenido Europa. Nombrado emperador en el año 285 de nuestra era, pronto llegó a la conclusión de que un territorio tan vasto y con fronteras tan difíciles como el romano necesitaba más de una cabeza. Así surgió la famosa tetrarquía: cuatro emperadores que se dividían la ardua tarea de gobernar el imperio a partes iguales bajo su jefatura suprema. La historia de Roma, que bajo este modelo político y administrativo fue una verdadera balsa de aceite, se convirtió en un catastrófico hervidero de guerras civiles a partir del 305, cuando Diocleciano - quien se autoproclamó urbi et orbe «hijo de Júpiter»- abdicó y obligó a hacerlo al césar Maximiano. Entonces, la indomable ambición dinástica hizo su aparición en escena. La gran derrota de Diocleciano es una magnífica novela de Jesús Pardo que ahonda en la compleja personalidad de quien llevó a cabo la más dura persecución de los cristianos realizada hasta la fecha.

Año 270 d.C. El Imperio Romano se encuentra al borde del abismo. La presión de los bárbaros es cada vez mayor en las fronteras del norte. Las Galias están bajo el poder del ambicioso Tétrico. Desde Siria una mujer fascinante, Zenobia, reina de Palmira, ha logrado extender su dominio a las provincias orientales. Mientras todo se desmorona, los miembros de la aristocracia viven entregados a los placeres más excéntricos y aguardando con impaciencia la celebración de los próximos juegos circenses, con sus crueles luchas entre gladiadores. En este clima crepuscular y decadente, el general Aureliano es proclamado emperador por sus legiones. Tosco y poco instruido, pero dotado de un excepcional genio político y militar, conseguirá en tan sólo cinco años reforzar las fronteras, derrotar a sus enemigos e iniciar las reformas que permitirán que el Imperio Romano de Occidente sobreviva aún más de dos siglos. En el camino conocerá los sinsabores de la traición, pero también placeres insospechados como los que -quizá- gozó junto a la reina Zenobia.

Tercera parte de una tetralogía autobiográfica, cuyos títulos son: Ramas secas del pasado, Cantidades discretas y esta última, Eclipses. El proyecto literario de Pardo Santayana es el de hacer una serie de relatos que se suceden en sus planteamientos, pero que son, al mismo tiempo, libros totalmente independientes. Una sólida y extensa obra literaria que abarca una etapa comprendida entre la década de los veinte y la década de los ochenta.

"Este trabajo – explica el autor – es el producto de una larga obsesión: el emperador Trajano me ha acompañado durante mi vida adulta y siempre he tenido el deseo de escribir una biografía de Trajano con rigor científico y la infraestructura. En primer lugar, yo quería indagar en la psicología del anciano. En todo lo que estaba fuera de su mente y sus actitudes y acciones que no son posibles, el pensamiento, sobre el que tenía que profundizar."

Operación Barbarossa era la clave con la que estaba archivado en el Alto Estado Mayor alemán el plan de ataque a la Rusia Soviética.

La narrativa de ficción científica constituye ya desde hace más de un siglo una permanente tentación para los escritores, desde los tiempos de Jules Verne y Herbert. Pardo se acerca a este género abordándolo plenamente, y con total dominio de sus recursos técnicos y culturales. Se trata de las supuestas memorias, convertidas posteriormente en una narración objetiva, de los últimos días de la vida de un joven perteneciente a la clase gobernante en el siglo diez de la era nuclear, esto es, dentro de más de mil años. Pincher dirige un centro para la conservación de la tradición, en un mundo que parece haberse vaciado de sus contenidos: la tierra está gobernada por un pequeño ejército burocrático-tecnológico, la experiencia se transmite por operaciones cerebrales, las religiones están vacías, el amor se reduce al simple ejercicio sexual, los viajes se realizan mediante desmaterializaciones y reincorporaciones de los viajeros y así sucesivamente. En este contexto el descubrimiento de una misteriosa cámara secreta, en pleno desierto de los dinosaurios, donde un antiguo millonario del pasado albergó las más importantes muestras del arte del siglo XX, plantea un problema enigmático que será preciso resolver.

A Inglaterra llega Alejandro Malalbear, un joven español refinado e inteligente, nacido en el seno de una familia de la alta burguesía montañesa venida a menos. En España, Malalbear ha llevado una vida un tanto absurda, sin dirección fija. Instalado en Inglaterra va a convertirse, durante unos meses, en una especie de lúcido comparsa en la vida de una serie de personajes del gran mundo británico. 

Posiblemente, Cantidades discretas sea la primera novela española de personajes y clima totalmente ingleses. Forma parte de una tetralogía de carácter autobiográfico cuyos dos primeros tomos, de lectura completamente independiente, son Ahora es preciso morir y Ramas secas del pasado.

Pardo apuesta por la novela tradicional, que describe como "una anécdota bien contada". Ésta es una novela de estructura clásica - "la literatura experimental me parece un fraude" dice - y realista -"mis maestros son Honoré de Balzac y Emile Zola"-, en la que el autor ha querido describir "la bohemia, la desesperanza económica y vital que se vivía aquí, en la capital de España, en el año 1949". Como en su primera novela, Ahora es preciso morir, el personaje central es de nuevo Alejandro Malalbear, que ahora deja su ciudad, Santander, y llega al Madrid de entonces "de la berza, de la escasez, el racionamiento y la dictadura, en el que se enfrentan el mundo oficial con el de la calle; en el que relacionarse con un grupo de extranjeros es la única forma de respirar un poco, de que entren aires nuevos".

El autor cuenta su infancia santanderina y realiza uno de los mejores análisis literarios con los que el lector pueda encontrarse de la burguesía española de los años 1930 y 1940. La novela, una historia de corte tradicional, cuenta la vida de un Santander que ha desaparecido junto con el clasismo de una sociedad provinciana. "El protagonista de mi libro es el dinero", dice Pardo. "Cuento la historia de una fortuna, saneada por el padre, que era un águila, y pulida en una generación. Esto de las fortunas desaparecidas en tan breve tiempo es una vieja costumbre que forma parte del folklore santanderino"

Como indica su título, este libro reúne 50 historias sobre el absurdo y la alegría de vivir. Historias en las que la realidad se presenta como un espacio que puede ser más fantástico que la propia fantasía. Escritas con un humor casi kafkiano y con una ironía agridulce realmente deslumbrante, y a pesar de que la sombra de la muerte como meta inevitable sobrevuela todas ellas, su lectura trasmite un mágico sentimiento de gozo existencial cercano al que produce la lectura de los cuentos populares. Un libro con gotas de amargura del que uno sale alegre. Un libro fresco, ingenioso, simpático, alegre y de fácil lectura y al tiempo lleno de inteligencia, sabiduría y talento.

“Poeta: dícese de aquél que, al no lograr escribir las novelas con que sueña, decide escribir poesía para poder seguir sintiéndose escritor”. Jesús Pardo Santayana.

Este libro es una selección de sus dos libros previos, Presente Vindicativo/Estrictamente Epidérmico y Faz en las Fauces del Tiempo.  

Libro que recoge los poemas del autor escritos desde 1976 hasta 1979. Como temas más recurrentes aparecen el tiempo, la muerte, la evocación de la playa del Sardinero en Santander y las meditaciones sobre personajes históricos.

El autor dice de sí mismo: «Yo no soy poeta, sino prosista, pero lo que conservo no es más que la punta de un cuantioso iceberg poético que ha ido puntuando casi cotidianamente mi vida de escritor." Nicanor Gómez ha destacado que el "icebergpoético" de Pardo es reflejo de «una lectura extensa, intensa y profundísima de poesía en todas las lenguas de cultura de Occidente».

El escritor y periodista Jesús Pardo hace una crónica de ese mundo desconocido de las damas del franquismo, aquellas que formaban el círculo más íntimo del dictador, y explica cómo se desarrollaba la vida tras las tapias del palacio de El Pardo. También hace un retrato preciso de la vida de las mujeres en aquellos años no tan lejanos, aunque sus modos y sus usos hoy causen indignación, tal vez alguna sonrisa, con seguridad asombro.

No se encuentran todas, claro, sólo un puñado, sobre las que derrama su ácida e irónica mirada el autor. ¿Qué soy yo? ¿Qué sentido tiene mi residencia en la tierra? Con el “¿Por qué?”, escribe el autor, nace el hombre moderno. Porque el hombre es el único mamífero que no se siente satisfecho con el mero funcionamiento o negativa a funcionar de las cosas: en el primer caso, su reacción es: ¿por qué funciona esto?, y en el segundo: ¿por qué no funciona?

Lista de los 50 inventos que cambiaron el mundo. Son grandes acontecimientos o descubrimientos de la humanidad, que aunque al primer vistazo parezcan intrascendentes, han influido en las costumbres del hombre. Por ejemplo, quién promulgó la primera ley feminista, allá por el siglo XV, o qué tienen en común el ballet y el tenedor. Hallazgos grandes y menudos que han modificado nuestra forma de vivir. Arranca con Thomas Alva Edison, el inventor de los inventos, que acabó sus días habiendo patentado más de 2.000. "Edison lo dejo claro: no hay inventos ni descubrimientos, lo que hay son hallazgos y destapones. El inventor encuentra o destapa algo que cualquier persona podría haber encontrado o destapado antes que él".

Subtitulado "viaje a través de quince siglos", se trata de un ensayo histórico sobre la situación social y política de centroeuropa.

Tercer y último libro de memorias, tan último que en él cuenta su propia muerte; y no se conoce manera más radical de rematar una vida. Es tan autónomo de los dos anteriores como estos de él. Ahora, en pleno dualciamargor de los últimos años, el autor asegura que la vejez no tiene porqué deprimir. Entristece, no deprime. La gran cortesana Ninon de Lanclos lo definió muy bien: “La tristeza”, dijo, “no es más que un placer desagradable".

Edición de un amplio cuadernillo de poemas, titulado Gradus ad Mortem, (Poemas, 1996-1999) en el que se plasman las composiciones que, a modo de diario, venía escribiendo sistemáticamente el novelista santanderino Jesús Pardo. Éste no es un libro de poesía propiamente dicho, sino un diario poético, en el que, como en los diarios en prosa, lo que se ofrece al lector no es un alarde de coherencia convencional, síntesis o parnasiana armonía, sino ocurrencias y experiencias cotidianas, cuya forma y fondo han de depender de circunstancias y estados de ánimo.

Memorias de memoria es el segundo volumen de Autorretrato sin retoques, ambos independientes, pero formando un solo e inequívoco libro de memorias: dos partes coincidentes y reincidentes de una misma persona que siempre es distinta. El tono es también idéntico al del libro anterior, pues se trata de unas memorias escritas para contar realmente la realidad, tal y como el autor la percibe, que acaso no sea la verdad, entre otras razones porque la verdad es inasequible a la inteligencia humana, pero esto es lo más que puede hacer su autor en su esfuerzo por dar con ella.

Éste es un libro de memorias insólito, y posiblemente polémico, por la radical sinceridad de su autor, un excelente escritor que no duda en juzgarse con severidad a sí mismo, lo que permite una mirada no menos inmisericorde con los demás. Un libro dividido en cuatro partes, tantas como lugares ha habitado su autor: el Sardinero, Santander, Madrid y Londres. Comienza con una evocación, tan detallada y exacta como su memoria lo permite, del Sardinero de los años veinte y treinta y del ambiente altoburgués del que se desclasó en cuanto pudo. Tras un breve intervalo santanderino en el que describe el ambiente pesetero y peligroso de esa ciudad en la que hasta los mendigos eran de derechas, pasa al ambiente de Madrid, centrado en su vida literaria, que para el autor se reducía, casi exclusivamente, al Café Gijón, de cuyos contertulios traza retratos memorables.

Libro publicado dentr de la colección de evocaciones literarias "Las ciudades".

Su labor de traductor es muy extensa. Destacamos:

Del Inglés: 

• Ezra Pound, Cantos pisanos, Rialp, 1960. 
• Richard Ford, Handbook fo Spain, Turner, 1978-80.

Del italiano:

• Alberto Savinio, Nueva enciclopedia, Seix Barral, 82.
• Pier Paolo Pasolini, Amado mío, Seix Barral, 1983.

Del sueco:

• August Strindberg, Teatro Contemporáneo, Bruguera, 1980.