“Y entonces, ¿por qué volvías cada verano? ¿Te gusta sufrir? ¿Por qué no te quedabas en tu casa? Allá en Capital, cegándote de calor. Ah, no. Cierto que no podías, que no tenías a nadie para que te cuide.“

“Hace cinco años, cuando el gobernador decidió expulsar a Larsen (o Juntacadáveres) de la provincia, alguien profetizó, en broma e improvisando, su retorno, la prolongación del reinado de cien días página discutida y apasionante -aunque ya casi olvidada- de nuestra historia ciudadana.“

“Las cosas podían haber acaecido de cualquier otra manera y, sin embargo, sucedieron así“

“Abrió los ojos a las cuatro de la madrugada y pensó: Hoy comienzas a cambiar el mundo, Florita“

“Vi a Gustavo Roderer por primera vez en el bar del Club Olimpo, donde se reunían a la noche ajedrecistas de Puente Viejo“

“El año en que Onofre Bouvila llegó a Barcelona la ciudad estaba en plena fiebre de renovación“

“Mi madre me pidió que la acompañara a vender la casa“

“Nací cuando mis padres ya no se querían. Cristina, mi hermana mayor, era por entonces una jovencita displicente, cuya sola mirada me hacía culpable de alguna misteriosa ofensa a su persona, que nunca conseguí descifrar“

“Llamaron. Abrí. Nunca lo hiciera“

“La mañana que debía devolverme a la vida, pero me envió al sueño de la muerte, arrancó helada y ventosa“

“Durante largos años estuve condenado a adorar una mujer despreciable. Sacrificarme por ella, sufrir humillaciones y burlas sin cuento“

“Barcelona. Once de septiembre de 1714. El día que marcó mi vida para siempre. El general Villarroel ha dirigido la última, desesperada carga que intenta recuperar los baluartes en manos de franceses y españoles.“

“El disparate de la tristeza y sus animales que hurgan por todos lados son más verdaderos que yo“

“Puedo escribir los versos más tristes esta noche“

“Los tres cuentos que siguen son el resultado de un encargo y un corte de luz. De no haber sido por el encargo, tal vez nunca los hubiera escrito. De no haber sido por el corte de luz serían once, y no tres“

“¿Hay un principio? ¿La punta de un cabo? ¿Es celeste? Digamos que cada vez que cierro los ojos y trato de encontrar ese inicio lo primero que aparece son las luces.“

“Todavía afuera, llueve sangre. Habrá que aprender a beberla también, al fin que como dice el poeta, el blanco, el negro y la sangre combinan con todo.“

“Mi nombre es Ixca Cienfuegos. Nací y vivo en México, D.F Esto no es grave. En México no hay tragedia: todo se vuelve afrenta“

“Imagínate ahora que tú y yo, muy tarde ya en la noche, hablemos hombre a hombre, finalmente. Imagínatelo.“

“Ahora llevo una vida falsa, una vida apócrifa y clandestina e invisible, aunque más verdadera que si fuera de verdad, pero yo todavía era yo cuando conocí a Rodney Falk“

“Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo“

“Después de mucho luchar, finalmente los dioses fueron dándose muerte unos a otros hasta que (y ése fue el final del final) sólo quedó uno en el ilimitado vacío“

“-No se puede matar al emperador de Roma —les respondió Trajano, pero los senadores apretaban los dientes y callaban“

“El día en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó a las 5.30 de la mañana para esperar el buque en que llegaba el obispo.“

“Bajo una luna celta las sombras de los árboles se alargan hacia el valle“

“Los hijos del Conde Olar heredaron la extraordinaria fuerza física, los ojos grises, el áspero cabello rojinegro y la humillante cortedad de piernas de su padre“

“El penal más fantástico del que yo tenga noticia se tiró en 1958 en un lugar perdido del Valle de Río Negro, un domingo por la tarde en un estadio vacío“

“¿Encontraría a la Maga? Tantas veces me había bastado asomarme, viniendo por la rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti...“

“Comenzaré por decir, sobre los días y años de mi infancia, que mi único personaje inolvidable fue la lluvia“

“No sé en qué momento se me ocurrió dejar de ser niña.“

“Ojalá pudiera medirse el dolor humano con números claros y no con palabras inciertas. Ojalá hubiera una forma de saber cuánto hemos sufrido, y que el dolor tuviera materia y medición. Todo hombre acaba un día u otro enfrentándose a la ingravidez de su paso por el mundo. Hay seres humanos que pueden soportarlo, yo nunca lo soportaré.“

“Hoy, en esta isla, ha ocurrido un milagro. El verano se adelantó. Puse la cama cerca de la pileta de natación y estuve bañándome, hasta muy tarde. Era imposible dormir.“

“Esta es la historia de David y Vivian, no la mía, eso que quede claro antes de llegar a la tercera línea“

“Los sueños juveniles se corrompen en boca de los adultos, dijo el capitán Blay caminando delante de mí con su intrépida zancada y su precaria apariencia de Hombre Invisible“

“Por dificultades en el último momento para adquirir billetes, llegué a Barcelona a medianoche, en un tren distinto del que había anunciado y no me esperaba nadie.“

“Llego a la cima del monte Tibidabo y veo a unos cincuenta huérfanos en su uniforme verde aceituna alineados frente al mirador que se abre a la ciudad. Los niños tiritan de frio y ansia bajo los arcos de la oficina del parque de atracciones.“

“¿Muerta? ¿Muerta yo? A quién se le ocurre. No mientras me quede una sola palabra por decir“

“Era inevitable: el olor de las almendras amargas le recordaba siempre el destino de los amores contrariados“

“Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo“

“-Una mujer fuerte la tal Petra Delicado, ¿no te parece?

-Endurecida por las circunstancias, pero no me quejo.“

“A embestidas suaves y rosas, la madrugada te iba poniendo nombres:

Sueño equivocado, Ángel sin salida, Mentira de lluvia en bosque.“

“Soy un raro de concurso. Un ni por qué, ni para qué, ni dónde. Un tostadora y un cafetera soy. No de los que van por el mundo con un embudo en la cabeza“

“Com que hi ha tanta grip, han hagut de clausurar la Universitat. D'ençà d'aquest fet, el meu germà i jo vivim a casa, a Palafrugell, amb la família. Som dos estudiants desvagats“

“Es cierto, el viajero que saliendo de Región pretende llegar a su sierra siguiendo el antiguo camino real porque el moderno dejó de serlo se ve obligado a atravesar un pequeño y elevado desierto que parece interminable.“

“Hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba. Y venga a hablar. Yo soy una mujer de mi casa. Pero aquella criada gorda no hacía más que hablar, y hablar, y hablar.“

“El hombre parecía normal, y eso fue lo que me hizo pensar que era peligroso“

“Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardin des Plantes y me quedaba mirándolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos“

“Soy el general Mladic –decía una voz–. No te asustes. ¿Tú quién eres?“

“Soy ateo. Soy anticlerical Soy un laicista militante, un racionalista contumaz, un impío riguroso. Pero aquí́ me tienen, volando en dirección a Mongolia con el anciano vicario de Cristo en la Tierra, dispuesto a interrogarle sobre la resurrección de la carne y la vida eterna.“

“Soy mujer y escribo. Soy plebeya y sé leer. Nací sierva y soy libre. He visto en mi vida cosas maravillosas. He hecho en mi vida cosas maravillosas. Durante algún tiempo, el mundo fue un milagro. Luego regresó la oscuridad“

“Al principio fue un largo, inesperado, apagón de cinco horas. Caracas parecía un hormiguero destapado.“

“Estoy buscando, estoy buscando. Intento comprender. Intento dar a alguien lo que he vivido y no sé a quién, pero no quiero quedarme con lo que he vivido“

“Si un hombre pequeño nos besa la mano y acto seguido empieza a describirnos una manivela, ¿qué hacer? Dada mi actividad profesional, no deberían planteárseme estas dudas“

“El miércoles tomaron preso al profesor Santos.

Nada de raro en estos tiempos. Sólo que el profesor Santos es mi padre.“

“Des d’aquí, des de la meva finestra, no puc veure la mar. Només uns níguls de mal color, desfent-se, i la punta d’agulla del temple del Tibidabo“

“Fue en el verano de 1994, hace ahora más de seis años, cuando oí hablar por primera vez del fusilamiento de Rafael Sánchez Mazas“