Gabriel Jackson

Nueva York a finales de los años sesenta. Los jóvenes están en Vietnam; el mundo de los adultos se resquebraja y con él sus creencias y sus garantías ideológicas. Tres personajes –Aaron, Robert y Marisa– cruzan sus vidas a través de la música, una pasión que comparten y que hace más soportable el panorama desolador de la contemporaneidad que les toca vivir.

Una novela sobre la amistad y el amor, a pesar de los pesares, en la que Gabriel Jackson plantea los temas más conflictivos del siglo: la Revolución rusa y el stalinismo, la Segunda guerra mundial y la persecución de los judíos, Vietnam, el choque generacional, la enfermedad y la muerte. Y aún así, hay lugar para la belleza, la alegría y el amor. 

Según el autor, “esta novela se refiere a la justicia y el amor”. Su protagonista, Luis Baroja, es un anarquista, veterano del ejército republicano, que reside como inmigrante ilegal en Estados Unidos. Su existencia y la de su familia se ven dramáticamente en peligro cuando las autoridades le acusan de ser el principal sospechoso en un caso de homicidio. Las tremendas diferencias lingüísticas y culturales ensanchan el abismo que lo separa del medio y que lo sumen en evidente desventaja. La novela ilustra y recrea un caso dramático con hondas raíces en la historia reciente de tantos exiliados que, arrancados de su país natal por las contingencias políticas, se han visto enfrentados con sociedades foráneas, hostiles y discriminatorias.

Dr Juan Negrín López (1892-1956) was a man of immense talent, energy, and socialist convictions who served the Spanish people in different capacities: as a physiologist of international reputation and as chairman of the medical faculty of the Complutense University in Madrid during the 1920s; as an active member of the Parliamentary wing of the Socialist Party, 1931-1936; during the Civil War as Minister of Finance in the Popular Front government led by Francisco Largo Caballero (September 1936-May 1937); and as Prime Minister from late May until March 1939. In all these roles he was highly competent: improving the laboratories and experimental methods in physiology, obtaining scholarships for students, suggesting subjects for doctoral theses, encouraging his students to learn foreign languages and read scientific literature in the original, and also to think of public health as a national, public responsibility. As Minister of Finance he conceived of Spain's relatively large gold reserve as the only means by which the Republic could buy the quality of modern arms that were being supplied to General Franco by Hitler and Mussolini. In European politics of the mid-1930s he understood much better than did the English, French, and United States political classes that Nazism and Fascism were a much greater threat to European democracy than was Soviet Communism. But the "appeasement" policy culminating in the Munich Pact of 29 September 1938 sealed the fate of the Spanish Republic as well as that of the Republic of Czechoslovakia. From 1940 onward Negrín was reviled in Franco Spain for having supposedly delivered the Republic into the hands of the Communists; many republican and socialist exiles also rejected him for continuing his Numantian policy of resistance when, after Munich, the military possibilities of the Republic were truly hopeless. Gabriel Jackson sets out to understand the moral and political thinking of Dr Negrín –of those who supported him to the end and of those who felt that the last months of the war merely prolonged the suffering of the population.  

Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) es uno de los más grandes artistas de la historia de la humanidad. Educado por su padre en la música, es el prototipo de niño prodigio, que recorre Europa triunfalmente dando conciertos. Pero con la madurez del genio musical llegaron las dificultades económicas y, también, las políticas. Es uno de los primeros artistas que rompe con el protector: en su caso, el arzobispo de Salzburgo. Más tarde, a los 28 años, se hace francmasón y comparte los ideales humanistas de la Ilustración. El último año de su vida es, a pesar de la enfermedad y la pobreza, el de máxima creatividad.
Esta biografía es, en buena medida, el contrapunto del Amadeus de Milos Forman: Mozart fue un genio, sí, pero no frívolo, sino todo lo contrario, consciente y responsable, representante característico de una época de cambio.

En este libro se reúnen las dos obras que el hispanista norteamericano ha escrito sobre la figura del músico austriaco. Historiador de prestigio y músico aficionado, Jackson había publicado en España una documentada biografía del genio de la música y, posteriormente a modo de complemento, una versión novelada de la misma en la que el género de ficción le permitía más libertad para analizar la compleja personalidad de Mozart. 

Estudio biográfico y artístico de una familia de artistas, los Vila, que, con origen en Sabadell, han sido protagonistas de la cultura durante los últimos 125 años de historia de este país. El libro configura un preciso retrato histórico y social a partir del creador de la saga, Joan Vila Cinca, pintor y fundador de la Acadèmia de Belles Arts de Sabadell, quien, según Gabriel Jackson, “combinó el sentido del arte y la responsabilidad social enseñando dibujo a los obreros”. El hijo de Vila Cinca, Antoni Vila Arrufat, espléndido pintor y retratista formado en el novecentismo, desarrolló una personalidad artística propia y una fecunda carrera pictórica. Su hijo, Joan Vila-Grau, sobresale en el arte del vitral –con obra en la Sagrada Familia de Barcelona–, es escultor, ceramista, pintor y fotógrafo, y representa la plenitud artística de la saga de los Vila, que ahora recibe el impulso de una nueva generación de creadores, los hermanos Antoni, Eusebi y Jordi Vila Delclòs, que cultivan la pintura al óleo, el diseño gráfico, el vitral y la ilustración.

The "civilization" of 20th-century Europe included many of the most revolutionary scientific advances in human history, some of the most original movements in art and music, and the creation of a "welfare state" offering greater and more varied opportunities to the ordinary citizen than any previous civilization. It democratized both traditional intellectual and artistic culture, and the popular culture of mass media entertainment, travel, and athletics. It witnessed the gradual extension of the concepts of human rights and religious and racial toleration. But the same century also included the two most destructive wars in human history; a large number of authoritarian, arbitrary, and incompetent dictatorships; and, in the forms of Nazism and Stalinism, the most vile and sadistic regimes of which we have any documented record. How can we understand the combination of such prodigious accomplishments and such devastating violence? And what can we learn from these contrasting events?

Against this backdrop, eminent historian Gabriel Jackson deals with the political and cultural history of Europe in the 20th century. His book is not, however, a mere chronological survey concentrating on political and economic developments. Rather the major aspects of those developments, and of international relations-both peaceful and warlike-are seen as the necessary background for the consideration of European culture, values, practical expectations, and the lifestyles available to, or imposed upon, the population as a whole.

In his discussion of its art, politics, and science, Jackson conveys the current significance, and the possible future, of a democratic and pluralistic Europe. Clarity of exposition makes the book ideal not only for scholars but for the lay reader as well.

En este ensayo, Gabriel Jackson ofrece una visión de conjunto del período histórico transcurrido entre la guerra hispano-americana y la muerte de Franco. Se trata, por una parte, de una época terriblemente conflictiva: la Semana Trágica (1909), el Trienio Bolchevique (1917-1919), las revueltas de Cataluña y Asturias (1934),  la guerra civil (1936-1939) con la violenta dialéctica revolución-contrarrevolución, la dictadura militar de Primo de Rivera  (1923-1930) y, por último, la dictadura franquista. Por otra parte, es también una época caracterizada por la aparición de marcadas tendencias ideológicas: krausismo, regeneracionismo, nacionalismo catalán y vasco, marxismo, anarquismo, fascismo, carlismo y nacional-catolicismo.

Al examinar el largo mandato de Franco, Jackson subraya el contraste entre unas formas de autoridad y a periclitadas y los grandes cambios socio-económicos que iban produciéndose bajo la superficie de una dictadura aparentemente estática.  

Gabriel Jackson es, sin duda, el historiador que con más equilibrio y penetración ha estudiado este complejo período de la historia contemporánea en que España se debatió entre las opciones encontradas de la reforma o el inmovilismo, de la revolución o la contrarrevolución. En este nuevo libro nos ofrece una serie de elementos para que el lector pueda juzgar por sí mismo los problemas. Tras un análisis de las líneas generales del período, se hallará un gran caudal de materiales y documentos de primera mano: memorias, testimonios, reportajes, discursos de Azaña o de Gil Robles, de Franco o de Negrín, charlas de Queipo de Llano desde los micrófonos de Sevilla, etc. Esto se completa con cifras y análisis cuantitativos –de la reforma agraria o la conflictividad laboral, de las consecuencias demográficas o la intervención extranjera en la guerra civil, etc. –, una cronología y una bibliografía esencial, seleccionada de entre los más de 20.0000 títulos publicados sobre estos años. 

En los primeros trabajos del hispanista Gabriel Jackson ya se aprecia su fascinación por la experiencia de personas fuera de lo común que viven en sociedades fuertemente conservadoras, así como su afán por divulgar a los grandes intérpretes de la historia de España. En este libro, se recogen algunos ejemplos de los intereses intelectuales de Jackson.

Por un lado, su reflexión sobre los musulmanes, judíos, conversos o erasmistas, minorías perseguidas pero líderes intelectuales de la España medieval y renacentista; sobre los intelectuales republicanos de los años 30 que, desde arriba, tratan de despertar y educar a la población de una sociedad atrasada; sobre campesinos semianalfabetos que, desde abajo, organizan una economía colectivista; o sobre los jóvenes norteamericanos enrolados en las Brigadas Internacionales para luchar contra el fascismo. Por otro, sus lúcidos análisis de las originales y estimulantes interpretaciones de la historia de España llevadas a cabo por grandes historiadores como Américo Castro, Jaime Vicens Vives o Raymond Carr.

“Los españoles continuarán discutiendo los dilemas espirituales de la guerra civil y continuarán agitándose con esa herencia de luchas sociales y religiosas mal resueltas, aun cuando se deba usar ya del tiempo pluscuamperfecto para describir las cuestiones concretas de chantaje diplomático, armamento extranjero, apoyo financiero, legislación y organización políticas. Ojalá que al recordar la guerra civil los españoles logren a la vez aquel consuelo que los hombres, desde los antiguos griegos, han obtenido siempre de la grandiosidad de una experiencia trágica. ” Gabriel Jackson, 1974

El propósito de esta Introducción a la España medieval es ofrecer una obra de síntesis orientada al examen de las tres grandes culturas de este periodo (la islámica, la hebrea y la cristiana) en sus interpenetraciones recíprocas. Desde esta perspectiva, Gabriel Jackson estudia un espacio de nueve siglos cargado de acontecimientos susceptibles de interpretaciones divergentes: desde el derrumbamiento de la monarquía visigoda y la invasión islámica, el esplendor del califato de Córdoba y su desintegración en los reinos de Taifas, la repoblación del valle del Duero y la génesis de Castilla, la difusión de la reforma cluniacense y el camino de Santiago, hasta las guerras civiles en Castilla y Aragón en la Baja Edad Media, la expansión comercial de Cataluña, el crecimiento de las órdenes mendicantes, los avances del antisemitismo desde la Peste Negra, la rendición del reino de Granada, la fundación de la Inquisición y la unión dinástica bajo Isabel y Fernando. 

Novelists have frequently provided insights into the process of their writing, in Separate commentaries and increasingly within their novels themselves, but it is a rarity for a historian to publish a companion guide to his writing of a scholarly book. History professor Gabriel Jackson had two reasons for supplementing The Spanish Republic and the Civil War (1965): he was unwilling to discard those facets of his work in Spain rich in human value but lacking in professional sobriety, and he considered it important to inspect the intellectual baggage he had brought with him -his personal background, his principles and practices of work, the sense and meaning of his commitment. The revelations of this rather pedantic pilgrim's progress are more informational than inspirational, and Jackson's renderings of his interviews with survivors of both sides of the Civil War are riper with intellectual content than human interest, but his vindication of the historian's role is of wider, value. Jackson argues that history should be studied ""out of curiosity and concern for human conduct as a whole""; it is with this Unifying ideal of ""perspective as a primary responsibility"" that he Plies his trade. Sensitive to the moral crisis which has paralyzed many of his students and colleagues, Jackson propounds a gospel of ""honest workmanship in work freely chosen"" which is refreshingly cheerful if not compelling.

“Cuando todo un pueblo se transforma a sí mismo en una fuerza de combate, convierte sus casas en arsenales, sus teatros y escuelas en hospitales, sus torres y ventanas en guarida de tiradores y sus calles en campos de batalla, está escribiendo la historia con una magnitud, que no es posible describir los acontecimientos ni tampoco comprenderlos en función de lo que está pasado cada día. ” Anita Brenner , “España ante su alternativa”, New York Times, 2/08/1936

At the time of its occurrence, the Spanish Civil War epitomized for the Western world the confrontation of democracy, fascism, and communism. An entire generation of Englishmen and Americans felt a deeper emotional involvement in that war than in any other world event of their lifetimes, including the Second World War. On the Continent, its "lessons," as interpreted by participants of many nationalities, have played an important role in the politics of both Western Europe and the People's Democracies. Everywhere in the Western world, readers of history have noted parallels between the Spanish Republic of 1931 and the revolutionary governments which existed in France and Central Europe during the year 1848. The Austrian revolt of October 1934, reminded participants and observers alike of the Paris Commune of 1871, and even the most politically unsophisticated observers could see in the Spain of 1936 all the ideological and class conflicts which had characterized revolutionary France of 1789 and revolutionary Russia of 1917.

It is not surprising, therefore, that the worthwhile books on the Spanish Civil War have almost all emphasized its international ramifications and have discussed its political crises entirely in the vocabulary of the French and Russian revolutions. Relatively few of the foreign participants realized that the Civil War had arisen out of specifically Spanish circumstances. Few of them knew the history of the Second Spanish Republic, which for five years prior to the war had been grappling with the problems of what we now call an "underdeveloped nation."

In Spanish Republic and the Civil War, Gabriel Jackson expounds the history of the Second Republic and the Civil War primarily as seen from within Spain.

Recopilación de artículos publicados por Gabriel Jackson en la prensa española durante las últimas décadas, en los que repasa los acontecimientos y temas clave de la política, la cultura y la historia contemporánea.