Gustavo Martín Garzo

Adónde van los niños que fuimos una vez? ¿Se refugian en lugares olvidados del mundo a los que, por mucho que nos empeñemos, no podremos volver?

En este libro se habla de lugares así, pero también de una charca donde se esconden los amigos invisibles de los niños reales, de un acantilado donde un misterioso ser sigue conservando, como Peter Pan, su naturaleza de pájaro, de una isla habitada por bebés que se niegan a nacer por considerar humillante que sus madres tengan que cambiarles los pañales, de un bosque habitado por unos hombrecillos verdes que se confunden con la vegetación y que conocen el secreto de la felicidad. Gabriel, el protagonista de este libro, es un niño al que le encanta escuchar las historias que le cuenta su madre a la hora de acostarse. Una noche, el dragón de una de esas historias se presentará en sus sueños y lo llevará a conocer todos estos lugares.

El País de los Niños Perdidos nos enseña que no debemos mantener separado el mundo real del de la fantasía. La realidad necesita de la fantasía para volverse deseable; la fantasía de lo real para poderse compartir con las personas que amamos.

Una madre les cuenta historias a sus dos hijos cada noche. Son historias que ha ido escuchando a lo largo de sus viajes, ya que a pesar de su juventud ha recorrido gran parte del mundo. Historias donde las cosas soñadas conviven con naturalidad con las reales, hasta el punto de que no es fácil distinguirlas entre sí. En ellas se habla, por ejemplo, de una reina que visita a Salomón para que le ayude a completar un poema cuyo primer verso ha soñado su hermana poco antes de morir, de los eunucos que entretienen a las esposas del faraón en la Casa de la Vida, de héroes griegos que prefieren las delicadas ropas de las doncellas a las armaduras de los guerreros, de un libro perdido donde se explica cómo resucitar a los muertos, de una joven que se enamora del más cruel de los bandidos, de un ser deforme que acoge en su cabaña a una niña muerta, de muchachos que se transforman en ciervos, de ángeles que descienden a la tierra atraídos por la belleza de los seres humanos, de árboles misteriosos cuyos frutos tienen el poder de devolver a quien los prueba la memoria del cuerpo que tuvimos en el paraíso. En una de esas historias una mujer rica le pide a una anciana que le dé la nieta que cuida, pues vive fascinada por su belleza. La anciana se niega a hacerlo, y la mujer le reprocha enfurecida que esté engañando a la niña con sus fantasías. Solo le cuentas cosas que no son verdad, le dice. ¿Y qué si no son verdad? -contesta la anciana-. ¿Sabe acaso la verdad lo que quiere el amor? Esa apuesta por el amor, aun a costa de la verdad, es la apuesta de El árbol de los sueños, cuya estructura remite a ese libro de los libros que es Las mil y una noches. El libro que todos los narradores han soñado con escribir alguna vez.

A love story between two wounded souls that takes us into the depths of art and emotions.

Gonzalo, a high school science teacher in a coastal Cantabrian town, falls madly in love with Claudia, the new French literature teacher. Aware that she doesn’t share his feelings, he soon becomes her friend and confidant, as well as the narrator of this story. Gonzalo watches as Claudia begins falling for Eduardo Blanchard, a famous painter in crisis who’s now retired in the region. The young teacher, having experienced a tragic loss in her past, is fascinated by this solitary older man and his paintings, portraying sickly beings in scenes of mystery and beauty.    

 A melancholy novel about the duality between desire and the real world, death and hidden feelings, where the Cantabrian landscape – with its cliffs, estuaries, and shadowy woods – becomes yet another character.

“The appeal of Gustavo Martín Garzo’s prose lies in its harmony, in what it gradually reveals, and in what is simply suggested or left unsaid.” J.A. Masoliver-Ródenas, La Vanguardia

“One of his best novels, in which every page combines simplicity with poetic spirit.” Ángel Basanta, El Cultural 

“The novel takes the shape of a collection of stories that speak of life and love, needs and deficiencies, unattainable happiness, guilt, pain, unkept promises, and death.” A. Rodríguez Fischer, Babelia, El País

“In that area of chiaroscuros, where love and pain merge in incomprehensible acts, between the unknown and death, that’s where Martín Garzo’s pen flies highest.” El Periódico

It’s “Beauty and the Beast” revisited – and much more – with the exquisite, evocative prose of one of the greatest stylists in contemporary Spanish literature.

Patricia Ayala arrives on a small island of volcanic origin south of Madagascar, lured there by a high-paying job: to take care of an old woman in frail health. She intends to stay a while, long enough to save as much as she can and forget one of those relationships that make life as a couple the closest thing to hell on earth. The elderly Rose Hansson lives in a big house the locals call The Construction, next to a lagoon whose waters enter the main rooms through canals and pools. Patricia tries to adapt to the peculiar customs of the old woman and her staff. Rose likes for Patricia to swim in the lagoon wearing a white bathing suit, out to the ruined tower in the middle. And take oranges from baskets lined up on the shore, and throw them into the water. Until one day, as Patricia leaves the water after her swim, she sees the oranges returned to her, lying at her feet. All the animals are silent. Only a cry can be heard, the sweet song of someone who knows the infinite solitude of all creatures. And Patricia succumbs to the strange world of Rose Hansson, and the great secret hidden in The Construction.

The story in this novel finds its seeds in the classic 1950s B movie, “Creature from the Black Lagoon,” which also inspired Guillermo del Toro’s “The Shape of Water.”

"And so we, the readers of The Offering, often feel trapped in the multiple threads of the plot and the writing with which Martín Garzo weaves and updates this fable..." Ana Rodríguez Fishcer, Babelia, El País, 10 February 2018

Like Roberto Calasso, Gustavo Martín Garzo explores and revisits the foundational myths, source of the world’s great stories

With a new perspective, as erudite as it is suggestive, and the poetic vigour of his highly personal prose, Gustavo Martín Garzo recreates the story of Isaac from the Book of Genesis, which portrays the complex relationships between parents and children and pushes the limits of man’s obedience to God.

Soon after his birth, Isaac is sentenced to death by Yahweh. When Abraham, a submissive servant, is about to sacrifice his son, Yahweh sends an angel to stop him. With a father devoted to a capricious God and an ageing mother, Isaac is raised by African servant women. Once he escapes the watchful eye of Yahweh, he discovers a world where he can enjoy earthly pleasures, and realises that he must live life as he feels it, and not as imposed by his lineage or divine will.

Many years later, Isaac will push aside his firstborn son, Esau, and keep him safe in that shadowy area inhabited by those who never make history or become heroes, while giving his blessing to Jacob, who he entrusts to Yahweh’s care.

Ana moves to the family estate in a small village in Valladolid to accompany her grandmother, a woman with a strong, inflexible temperament. At night, in the solitude of her room, the Señora appears before Ana, the spirit of a beautiful, tormented woman who doesn't say a word. Ana believes that the Señora is trying to tell her something about her mother, who died years ago, and decides to uncover the many secrets concealed in the family home. Through the voices of three generations of woman - Ana herself, her mother's story, which she finds in a hidden room, and her grandmother's - a dark family history emerges, marked by a series of betrayals, humiliations and misfortunes triggered by the war, which plague the dead and the living to Destino this day.

Gustavo Martín Garzo returns to the scene of one of his most celebrated novels, El lenguaje de las fuentes (The Language of the Fountains, 1994). That book revealed the most intimate side of José, an older man incapable of arousing the desire of his young wife, Maria, who is committed to her mission of giving birth to a divine child. Now Maria is the protagonist of And May the Sea Fall Asleep, with an imagery far removed from religious iconography. She is a flesh-and-blood virgin, with desire in her heart. Without realizing it, she goes from being a child who plays with her slave girls to a woman married to a good man she does not love, facing a maternity full of mysteries.

Después de quedar huérfano, Jonás, el joven cartero de un pueblo, lleva una vida solitaria. Pero un día conoce a doña Paula, quien rompe su silencio tras muchos años y desmadeja ante él la historia de cómo el padre del joven conoció a una bella y delicada muchacha muda y cómo entre ambos surgió el amor. Lo que Jonás todavía no sabe es que ese conocimiento lo llevará a descubrir su verdadera identidad.

Peculiar versión de la historia de Asterión y de su hermana gemela, Ariadna, la mujer que siempre lo amó. Jardines que son cárceles, palacios donde resuena la voz de un animal herido, mujeres que siguen el rastro de su propio deseo en una isla encantada, y un monstruo triste encerrado en un laberinto que será su perdición... Un mundo donde la locura dialoga con el ingenio y nos encandila con su imaginación y talento.

¿De dónde vienen las grandes novelas? La imagen fugaz de una mujer tendiendo ropa o la de un tendero exponiendo naranjas, las travesuras de unos niños, el gesto de una vieja dama a la hora de morir, una emoción inesperada, las palabras de un amigo o un poema antiguo leído a altas horas de la noche crean un espacio donde la palabra empieza a crecer y madurar hasta ser historia.

A story set in Valladolid, in a warm summer from many years ago, when Alberto, Eva and Daniel were teenagers running around, not really caring about life, and listened, enthralled, to the adventures of a boxer who had hung his gloves in his youth to follow a beautiful American actress to the other side of the pond, and who came back whispering passionate words in English.

Érase una vez una joven alegre, con ganas de vida y de amor. Trabajaba en una joyería de una ciudad de provincias, y no pudo resistirse a los encantos de un apuesto policía. Se casaron y tuvieron dos hijos. Acabaron viviendo en un pequeño apartamento de Valladolid que ahora el hijo, ya mayor, recuerda con nostalgia. Vuelven a su mente los días luminosos en compañía de su madre, su figura inclinada sobre la tela que estaba cosiendo, sus charlas y su figura esbelta protegiéndole de los males que la vida acarrea consigo.

La historia de una gesto de amor capaz de trascender incluso más allá de la muerte. Tras la muerte de su padre, una mujer joven decide viajar de París a un pueblecito cerca de Burgos para averiguar la identidad de la chica que aparece en una foto que ha encontrado entre los documentos del fallecido. Al llegar, empieza una investigación para tratar de recomponer el perfil de Gloria. Gloria fue el gran amor de su padre, pero ese idilio no tuvo un final feliz. Poco a poco se va desvelando el carácter de Gloria, su entrega al hombre que amaba y la generosidad absoluta de un último gesto de amor para salvarle.

Una vieja historia de amor y rencor, en un apartado paraje de Castilla. Realismo con mucho de sobrenatural.

El final de la niñez de Lázaro estará ligado para siempre con las increíbles historias que le cuenta su abuelo, en las vacaciones en el pueblo. Novela de iniciación, invitación a la vida con su breve zona de luz y su inmensa oscuridad.

Narra, a través de varios episodios de la vida amorosa de unos jóvenes, la historia de una relación en sus detalles más íntimos y en su significado más hondo. Marta y Fernando viven, como todos los enamorados, en un universo propio, hecho de claves secretas, deseos medio esbozados, encuentros y desencuentros.

Novela sentimental y fantástica que explora los sentimientos humanos a través de los ojos de un extraterrestre.

Entre Reme, una alegre e imaginativa muchacha de diecisiete años, e Isma, un huérfano de seis, se va creando una profunda relación maternofilial, como si el niño adorado por ella fuera la anticipación del hijo que no ha tenido. Pero Isma no es solo la imagen del hijo futuro: es también el confidente, el cómplice, el heredero de sus secretos. Alrededor de los protagonistas, una provincia árida, donde laten pasiones y dolores, apetitos y destinos necesariamente trágicos.

En esta pequeña novela de tono lírico, construida a partir de fragmentos, se disecciona la naturaleza del amor, los elementos e instrumentos que constituyen el alma enamorada. El resultado es una obra que aúna la precisión del entomólogo con la arrebatada devoción del místico, describiendo el gesto paradójico del amante que intenta, a través de la palabra, eternizar el frágil instante de cada gesto de la mujer amada.

La protagonista habla de un corazón que recibe, no sabe de quién. Toda la teoría amorosa del libro se basa en la certeza de que el amor es algo que se nos da, algo radicalmente extraño al amante, que le exige realizar un salto a un exterior desconocido, amenazante y oscuro, y en el conflicto que se produce entre la verdad y la justicia, por una parte, y el amor, por otra. Este es el conflicto esencial de la protagonista, cuya apuesta es siempre una apuesta amorosa, incluso cuando ésta, por apartarla de la verdad, la condena a algo parecido al delirio.

Nos cuenta la historia de Esteban, un muchacho solitario que vive en comunión con la naturaleza y disfruta sin más de sus prodigios; quizá por eso no le asusta encontrar un día un cofre misterioso que esconde la mano viva de una muchacha. Desde entonces, la mano le acompañará en todas sus peripecias y en los encuentros con hombres, mujeres y animales que han venido del mundo de las fábulas para aliviar el dolor de los humanos y devolvernos el placer de mirar la vida con ojos limpios.

Novela introspectiva, de talante poético, en el que la búsqueda del amor es el objeto de varias relaciones truncadas que tienen como protagonistas a dos mujeres.

National Narrative Prize 1994 

An old man remembers his life, his love for Mary and all the amazing events to which he was an exceptional witness and had to accept without asking questions. Martín Garzo restores the most human side of the figure of Joseph in all its depth: the torment of a being who is forced to participate in transcendental events that escape his understanding.

Turning Mary and Joseph into the characters in a story of passion, possession and fury, in which the shadows of angels prelude or accompany desire and disaster, is just one of the merits of this novel by Gustavo Martín Garzo. The style is admirable too, displaying an extraordinary clarity, rigor and irony that forces the reader to approach this well-known story from an unusual, disquieting perspective.

“In just one hundred pages, Martín Garzo has created an unusual and disturbing, original and beautiful story.”—Ignacio Echevarría, El País

“A bold, stylistically persuasive romanzo.”—Giuseppe Bonura, Avvenire

“[..]Gustavo Martín Garzo writes with great grace and elegance, rebuilding the story of someone who had a story, but a hidden one, eclipsed by everything much more important and “spectacular” in the lives of Jesus and his mother.”—Givoanni Nardi, La Nazione

Recreación intimista, tierna y lúcida de una historia de amor y de muerte entre una inestable joven y un anciano.

Relato fantástico sobre la búsqueda del doble, la unión con nuestro ser soñado.

María, una joven médica, llega a un pueblo de Castilla para hacerse cargo de su primer destino. Ha elegido ese pueblo a causa de una película, El señor de la guerra, que vio con su padre cuando era una adolescente y que desde entonces no ha podido olvidar. En ella un caballero normando se convierte en señor feudal de unas tierras extrañas habitadas por hombres semisalvajes, y se enamora perdidamente de una misteriosa doncella por la que acaba perdiendo el poder y el honor. Desde el momento mismo de su llegada a ese pueblo María asistirá asombrada a cómo las cosas que empiezan a sucederle guardan una misteriosa relación con las que vivían los protagonistas de aquella película. Y así también habrá allí una laguna, un cuerpo herido, extrañas visitas en la noche y sobre todo un enigmático joven por el que concebirá una inesperada e incontenible pasión.

El último atardecer es un libro sobre la pasión amorosa. La pasión como deslumbramiento y hechizo, como experiencia que nos permite recuperar la unión con el mundo y los poderes de la naturaleza; pero también como oscuridad y daño, como mensajera inesperada de la muerte. La primacía del deseo, el culto a los sentimientos por encima de la razón y la importancia del mundo de lo nocturno, de los presagios y la imaginación, son los temas que se repiten en este libro que se postula a la vez como un nuevo arte de amar donde se reivindican el juego y la gracia, ya que, a pesar del dolor que quizá les aguarda, nunca hombres y mujeres son más cautivadores que cuando se enamoran. En El último atardecer se plantea ese dualismo esencial que hace convivir en el corazón humano orden y sentimiento, vida y muerte, luz de las tinieblas y luz del día.

El recuerdo de la niñez es aquí el recuerdo de la literatura, de los escenarios en los que todo es posible. Gustavo Martín Garzo recrea en este texto ese espacio íntimo y soñado que crea el lector en su relación con el texto y que le instala más definitivamente en la realidad.

Relatos breves donde se expone una original visión del amor, del sentimiento amoroso y del poder de atracción que el universo femenino opera sobre el narrador.

Los cuentos maravillosos pasan de una generación a otra y se mantienen tan sugerentes y nuevos como en sus orígenes. Son casas de palabras, refugios frente a las angustias y el dolor. Crean un lugar para vivir, al tiempo que permiten habitar el mundo.

El autor reúne en una sola obra muchas de sus reflexiones sobre películas de todas las épocas. Martín Garzo nos propone otra mirada diferente, desde la sensibilidad y la observación profunda, hacia los clásicos del celuloide que han marcado su vida, en todos los sentidos.

Con este título que nos lleva tanto a una calle del viejo Valladolid como a un aroma de recuerdo de su infancia, Martín Garzo nos invita a recorrer una ciudad (su ciudad), y a mirarla con los ojos de la memoria.

Misteriosa mezcla de narración y de ensayo, cuyos temas centrales son el oficio de escritor y el poder de la imaginación. El encargo al que alude el título remite a los textos de encargo que el escritor ha realizado a lo largo de los años, treinta y ocho piezas en las que surge una visión personalísima y muy interiorizada de la gran literatura.

Las madres, nuestro primer amor... Un libro escrito para que ellas sean felices leyéndolo. O, mejor dicho, para que prolonguen con su lectura la felicidad que sienten junto a sus niños y disipen, con un poco de humor y de ironía, el miedo de verlos crecer. Publicado en Lumen como: Todas las madres del mundo.

En su empeño como escritor por encontrar el lugar desde el que las cosas se ven mejor, Martín Garzo transita el vasto territorio de la literatura, que arranca, cómo no, en la calle del Paraíso, es decir en el universo de la infancia. Un itinerario en el que también figura su pasión por narrar, la pulsión creadora, el trasfondo de los cuentos populares, la necesidad de recuperar lo perdido, la lealtad y el homenaje a los escritores y escritoras que han cambiado su vida.

Un paseo en bicicleta por Tierra de Campos, gran extensión entre León, Zamora, Palencia y Valladolid. Páramos abiertos sobre la meseta sin apenas relieves montañosos. Un recorrido por una geografía física, pero también por la propia memoria del autor. Su padre era de una localidad cercana a Medina del Rió Seco en plena comarca de Tierra de Campos.

The story takes us to magical landscapes where the forest comes alive, setting the stage for the heartfelt tale of Esteban and his unlikely friend, a mysterious animated hand. As Esteban navigates a world of beauty and love, wise elders impart timeless wisdom, weaving a captivating story that enchants and inspires.

Illustrated by Mo Guitérrez Serna.

El unicornio es el animal más tímido que existe y se sabe muy poco de sus costumbres. Mas basta que una doncella se interne en el bosque para que se ponga a seguirla en secreto. Cuando la doncella se sienta a descansar, el unicornio se acuesta a su lado y se queda dormido sobre su falda. Lo que pasa entonces es algo que nadie ha contado hasta hoy.

El ogro no era malo, salvo cuando tenía hambre; en ese caso devoraba todo lo que se pusiera por delante. Pero cuando conoce a Florecita, una niña ciega, su vida empieza a cambiar.

Cuando una niña se hace amiga de un duende se vuelve especial y no siempre aprende las cosas al ritmo de los otros. Eso le pasaba a Carmela, que no sacaba muy buenas notas porque no hacía sino pensar en su amigo, vivía en las nubes, como suelen decir los adultos. Pero pasó el tiempo y Carmela creció. Todos tenemos que hacerlo. Y se olvidó de su duende

Las hadas del agua son las criaturas más tímidas que existen. Les encanta observar a las pequeñas crías de los animales. Pero aún hay algo que les gusta más: los bebés humanos. Una vez, una pasó tres noches alrededor de un bebé. Y cuando por fin el hada del agua se tuvo que marchar le dejó un regalo.

Cada noche los hermanos Gonzalo y Paula piden a su madre el mismo cuento, aquel que transcurre en un bosque donde los lobos son amigos de los conejos, desde que dos conejos desobedecieron a su mamá.

Este cuento habla de una de las veces en que un niño de otro mundo vino a parar al nuestro.

A poetic tale celebrating motherhood and maternal affection. It unfolds the story of two mothers, one human and the other animal, who lose their offspring. In their quest, each discovers the baby belonging to the other, yet they care for them as if it were their very own.

Illustrated by Elena Odriozola

El mundo de don Quijote visto por una Dulcinea ya mayor.

Hubo un mundo en el que convivían los hombres y los animales. Había bosques frondosos y árboles llenos de pájaros, y duendes y elfos y gnomos y hadas bondadosas y hadas malvadas. Sus habitantes tenían poco dinero, trabajaban duramente y, a veces, tenían enfermedades. Pero también sucedían hechos extraordinarios. Y de eso tratan estos cuentos: de una niña que se hace amiga de un ruiseñor; de un hada que envidiaba la vida de los hombres y que habitó en el cuerpo de una niña muerta; de un labrador que encuentra en una cestita a la hija que había deseado.

¿Por qué siempre los niños lanzan migas de pan en los estanques? El nacimiento de una perrita, a la que todos llamarán Tana, revoluciona la vida de los animales de una granja. Pero un día Tana se ve obligada a huir de la granja. Es entonces cuando tendrá que aprender a enfrentarse sola a la vida y a sobrevivir en medio de dos poderosas fuerzas opuestas: el Bien y el Mal, el Amor y el Odio.

Extenso recorrido por los lugares mas emblemáticos de nuestra geografía. Un libro para recrear la vista en más de setenta lugares imprescindibles, retratados en una selección fotográfica impactante y sorprendente.

El concepto de pecado, así como el de culpa, parecen haber desaparecido de entre nosotros. Pero ¿vivimos en un mundo sin pecados? Gustavo Martín Garzo y Elisa Martín Ortega parten de la premisa de que el pecador hoy es quien atenta contra la felicidad de los otros. El punto de referencia ético no es ningún dios, sino el otro ser humano. Y en consecuencia, la felicidad radicaría en dar placer, en alegrarse de las alegrías ajenas.