José María Ridao

The dizzying speed with which a peaceful gathering of young people turned into a cruel coven had provided substance for a river of reflections on Martín's part; a river, exactly a river: reflections that had varied according to his age in the same way that a flow moves between lowland and mountain landscapes, changing along with them. José María Ridao's novel is a journey through the memory of its protagonists, a journey to childhood, a journey to the recollection of friendships and loves diluted over time, blurred like that profile of the African coast that can be glimpsed through the haze from the terrace of a harbor bar.

This novel presents the story of Martín, who, newly separated from his wife, embarks on a journey to Africa to discover his family's past—that which is only spoken of in a low voice. The plot mysteriously weaves together, and the protagonist will discover the sinister and true face of the only relative he admired: his grandfather Germán. In the face of utter disillusionment, a world free of ghosts will open up.

Through several stories distant in time, it narrates the disenchantment and loss of ideals to which characters who have intensely lived the dreams and longings typical of their respective eras will succumb. At the same time, the reader will gradually discover that, despite the apparent distance between the episodes, all of them form part of a closed universe—a single, tightly woven narrative in which events of recent history blend with intimate, everyday experiences. The traces of a dramatic past, the university world of the fifties, the lightheartedness of the following decades, and the beginning of a new era—all seen through youth romances and the disillusionments of maturity—make August in Paradise a text that casts a singular and paradoxical gaze upon our past and our own experiences, laden with implacable criticism and restrained nostalgia.

Excuses for Doctor Huarte combines an uncommon rigor in writing with a deeply personal sensitivity and outlook. The short stories that make up this book are invariably conceived from memory, from the awareness of a painful passage of time and the pressing need to reconstruct and make sense of one's own biography.

"The victor imagined that naming a street in Paris Malakoff would forever recall their victory, while the vanquished hoped that, over time, it would only evoke a place in Crimea where something must have happened." - José María Ridao

The aphorisms included in these Notebooks, written in Paris and distilled during the years José María Ridao has spent in New Delhi, unfold a world-view marked by irony, halfway between rational evidence that contradicts beliefs forged by tradition and an almost poetic intuition that reveals new and surprising dimensions of reality. The most common ideas about philosophy, history, freedom, art, literature, journalism, or politics are revisited in a work that, despite the fragmentary nature demanded by the genre, maintains a constant rhythm and a suggestive unity of purpose.

Un imprescindible ensayo sobre las raíces de la intolerancia y sus repercusiones en la política actual.

El autor explora con enorme lucidez diversos aspectos controvertidos de la historiografía española: la negación del pasado musulmán, las consecuencias de la expulsión de judíos y moriscos de nuestro país, la imposición de una ortodoxia religiosa de tintes retrógrados, las dificultades que la tolerancia ha tenido para prosperar en España, el escaso arraigo de un auténtico liberalismo y la sempiterna persecución del disidente en aras de una uniformidad impuesta casi siempre por la fuerza. Todo ello sirve para establecer un esclarecedor diagnóstico de la compleja realidad social y política del país en el momento presente.

Inconsequential Democracy doesn't mean democracy without value, but rather democracy that doesn't seek refuge in transcendent truths established by philosophy, theology, or experimental science. Ultimately, it's democracy that aligns with a tradition of thought that refuses to resort to any non-human authority to justify conduct or claim a verdict. The arguments of this other tradition have nothing to do with the irrationalism or relativism it has been accused of, and are analysed in Inconsequential Democracy from a perspective that traverses its various manifestations throughout history, bringing together theologians like Nicholas of Cusa, philosophers like Dewey, and scientists like Heisenberg, all engaged in the effort to refute any determinism.

It is inconsequential because it rejects a kind of truth that ends up subjugating the individual and, in the eschatological struggle to prevail and establish an order, forces one to disregard both the harm inflicted and the sacrifice demanded.

La publicación póstuma de El primer hombre, en 1994, provocó un profundo cambio en la recepción de la obra de Albert Camus, pese a que nunca dejó de contar con el favor de los lectores. En este libro, José María Ridao indaga en los motivos profundos y menos analizados de esa transformación, pero también, y sobre todo, en aquellos aspectos del trabajo literario y filosófico de Camus en los que, por encima del elogio y la admiración actuales, siguen vigentes los tópicos y las interpretaciones interesadas y erróneas que sirvieron para despreciarlo como un pensador sin formación y un autor de 'historias bonitas'. Ridao revela para ello la consolidada tradición filosófica en la que cobran sentido las posiciones morales de Camus ante las encrucijadas mayores del siglo XX, así como los condicionantes biográficos y la retórica de la que se vale para expresarse, más relacionada con los problemas del decir filosófico que con simples cuestiones de estilo como interpretaron sus adversarios. 

Con El vacío elocuente Ridao alerta, en suma, contra la estéril hagiografía de Camus que, tras rescatarlo del limbo en el que intentaron confinarlo Sartre y los existencialistas, está ahora impidiendo distinguir el interés intelectual por una obra y la devoción emocional hacia un hombre.

"... un libro preciso y apasionado, inteligente y extrañamente íntimo." Albert Camus y el malentendido, Letras Libres, 24/02/2017

'Albert Camus, la mirada contemplativa', José Andrés Rojo, El País, 07/03/2017

En la madrugada del 7 de junio de 1525, después de que la Dieta de Nuremberg decidiera apoyar la Reforma luterana, Alberto Durero, que ha asistido a la reunión, padece una pavorosa pesadilla. Recién despierto y bañado en sudor, se apresura a reproducirla en una acuarela, dando cuenta de su significado en unas líneas redactadas al pie de la imagen.

Por primera vez en la historia del arte, un pintor reproduce el contenido de un sueño, no una figura soñando, y el resultado es una obra intemporal y estremecedora, tal vez una de las más fieles representaciones del miedo que experimenta el individuo frente a los acontecimientos de la historia.

Con Durero soñando, José María Ridao propone recorrer el mismo camino pero en sentido inverso, comenzando por la tumultuosa historia de la Reforma y llegando al momento en que el pintor advierte la catástrofe en ciernes. Para ello, Ridao establece un sutil paralelismo con la combinación de imagen y escritura que contiene la obra de Durero, y ofrece, por una parte, una novedosa reflexión ensayística sobre las causas de la Reforma, entre las que la conquista de las Indias desempeña un papel decisivo, y, por otra, una ficción dialogada que intenta reproducir el clima emocional en el que se desenvuelve la producción artística del pintor.

El resultado es un libro inclasificable en el que, al trasluz de acontecimientos pasados, aparecen asuntos de nuevo de actualidad como los efectos de la corrupción en la desintegración de las sociedades, la función del arte o la invariable naturaleza falible del hombre.   

V Premio Internacional de Ensayo Josep Palau i Fabre

«En una época en la que abundan los pensadores que distribuyen el pienso al ganado lector y los Pangloss de turno deslumbran al público con frases como “la débil densidad vital de los visigodos” explica nuestro ADN actual, un libro como el de José María Ridao es un bienvenido regalo y oportuno motivo de reflexión. Sus consideraciones en torno al hombre y el Absoluto, a la invención del Absoluto por el hombre abarcan los diferentes aspectos de dicha abstracción desde el concepto y proclamación de lo universalmente válido y del ejercicio de la condigna superioridad que ello procura hasta el hecho de basar el origen de la Creación en un relato que sustituye el lenguaje racional por un lenguaje narrativo que hay que creer a pies juntillas so pena de convertirse en réprobo a ojos de quien se autoerige en su portavoz. El repaso a figuras tan dispares como Sócrates, San Agustín, Dante, Dostoievski, Tolstói o Proust es tan innovador como estimulante. El señuelo de la verdad absoluta, dice Ridao, nos hace olvidar que la verdad proferida por el ser humano es siempre relativa y sujeta a menudo a prescripción.» Juan Goytisolo

Reseña, Babelia, El País, 18/03/2015

Si la caída del Muro de Berlín anunciaba en 1989 el fracaso de la utopía comunista, la crisis financiera que estallaba en Occidente en 2007 empobrecía a millones de ciudadanos al tiempo que certificaba el derrumbe de la revolución conservadora propiciada años antes por Margaret Thatcher y Ronald Reagan, una «revolución» que desmantelaba el Estado de bienestar, dejaba a los mercados sin control estatal y debilitaba la labor de las instituciones internacionales, cada vez más ineficaces ante conflictos como los que ensangrentaron a los Balcanes, las antiguas repúblicas soviéticas o, recientemente, los países inmersos en la llamada Primavera Árabe.
José María Ridao denuncia los mitos del mesianismo político al que nos hallamos sometidos desde el cambio de milenio y los atentados de las Torres Gemelas. Frente a supuestos ideales económicos como la austeridad a ultranza, el equilibrio fiscal y la desregulación de los mercados, todos ellos de devastadoras consecuencias, el autor reivindica una actitud intelectual que no se escude en falsas especulaciones teóricas para cerrar los ojos ante el sufrimiento y la miseria del ser humano arrastrado por los torbellinos de la historia.

El autor reivindica el pensamiento del filósofo de Rotterdam para abordar los problemas del presente. La paz sin excusa, La elección de la barbarie y el resto de ensayos que se publican por primera vez en este libro denuncian la falsificación de la historia y analizan las raíces del mito que lleva a proclamar como radicalmente nueva una época como la que vivimos, y abren una línea de reflexión sobre el papel político que se asigna a las ideas de cultura y civilización. Y el autor lo hace desde la convicción de que lo realmente importante es resistirse en cada momento a justificar lo intolerable, que la crisis que hoy padecemos iba a ser tanto más devastadora porque, precisamente, lo «intolerable estaba siendo justificado». 

In this brilliant essay, Ridao calls for radicalism and freedom of thought, starting from the most diverse stimuli. These range from journeys and conversations with writers and intellectuals to great works of art and literature. Along the way, he touches on details such as a Romanesque capital, the frame on a Pisarro painting, the ruins of a church, and a collage from Berlin’s alternative culture. The unique composition of this essay invites us on a lively journey through geography and time, with our eyes wide open and looking in all directions. He gradually reveals a different point of view and perspective on well-known events, and on ideas and judgements that seemed immovable.

José María Ridao aborda en este nuevo libro las figuras de diversos escritores: de Turgenev a Galdós, de Orwell a Verne, de Cervantes a Rabelais, de Rodoreda a Marsé o de Azaña a Martín Santos. Escrito con la agudeza que caracteriza al autor, es un estimulante ensayo sobre literatura.

Con una prosa precisa, José María Ridao analiza la deriva de las democracias occidentales que se remonta a la caída del muro de Berlín desde la convicción de que la descripción de la realidad no es un esfuerzo fácil, Weimar entre nosotros pone oportunamente en guardia ante las burdas comparaciones históricas que pretenden proporcionar una apariencia de legitimidad a decisiones que, según ha venido a comprobarse en la guerra de Irak, acaban por revelarse como sórdidas vilezas.

Frente al estremecedor panorama del mundo, lo único que cabe es reivindicar el papel de la razón y la inteligencia, es decir, la necesidad de interrogarnos acerca de si de verdad somos conscientes de lo que estamos haciendo.

Cuenta el prestigioso periodista israelí Gabriel Stern que, mientras patrullaba en un hospital abandonado en el Jerusalén de 1948, se encontró cara a cara con un hombre armado y Stern, aterrado, disparó de inmediato... con lo que destrozó el espejo donde se había visto reflejado: se había anticipado a disparar contra el presunto enemigo que su miedo había construido. En la paz sin excusa, el autor reflexiona con brillantez acerca de los procesos de construcción del enemigo y, por analogía, de la frontera. Porque, precisamente a partir de esas construcciones, se definen los límites geográficos, nacionales, religiosos o raciales y se desencadenan y justifican la violencia y la guerra.

La inmigración es sin lugar a dudas una de las cuestiones más urgentes que las sociedades occidentales tienen que afrontar. Se trata de un fenómeno relativamente reciente, sobre todo en España, pero que no tiene visos de desaparecer. Sin embargo, continuamos empeñados en no extraer conclusiones de lo que vemos aquí y de lo ocurrido en los países de nuestro entorno. En este iluminador ensayo, José María Ridao ofrece una perspectiva distinta a la habitual, que nos permite entender el problema en su complejidad. Ridao analiza críticamente la elección de la barbarie que estamos llevando a cabo, elección que deja de lado cuestiones fundamentales, como que nadie emigra por capricho y que la inmigración supone un problema de primer orden sobre todo para el propio inmigrante.

Una historia de España que rompe una lanza a favor de los heterodoxos, expulsados de la historia canónica por el carácter liberador de su trabajo, en quienes de verdad se manifiesta la dimensión europea de España, y que arroja una imagen más veraz y compleja de nuestra historia.

Referidos a realidades próximas al lector y a acontecimientos recientes, los textos reunidos en este volumen ilustran la idea de que todo orden -ya sea internacional, económico o político- se apoya en gran medida sobre convenciones, sobre ilusiones colectivas.
Desde esta perspectiva, atenta a detectar y desactivar los tópicos que determinan nuestras percepciones y tomas de posición, José María Ridao lleva a cabo un original y minucioso recorrido por algunos de los temas más candentes de nuestra época, como la situación de África, los conflictos de Oriente Medio o Yugoslavia, el repliegue identitario del Islam o los movimientos nacionalistas, la globalización o los fenómenos migratorios.
Pese a los denodados esfuerzos de estos órdenes ilusorios por mantenerse y perdurar, Ridao sugiere que lo único permanente es la desilusión, el constante y cíclico desajuste entre la realidad y la imagen de ella. De este modo, el autor revaloriza una mirada desde la cultura hacia aspectos de la realidad que, como el internacional, el económico o el político, se han visto muchas veces excluidos de su ámbito de reflexión

With his characteristic brilliant style, José María Ridao traverses in this travel book not only a geography, but also the history of Spain and the ideas and ideologies that underlie and clash in its recent political history. The title pays homage to Manuel Azaña, President of the Second Spanish Republic, who died in exile in the small French city of Montauban. Ridao reveals in these literary journeys how the Castilianist vision of Spain forged by the most illustrious authors of the Generation of '98 is offensive to the rest of the Spanish regions, and how its romantic idealism was resistant to development. The Passenger from Montauban is a lucid stance that confronts, through words, the conservatism of yesteryear and today's lightness and banality.