Nélida Piñon

Grande Prêmio Nacional Pen Clube de Literatura de 2020 (Brazil)

A moving bildungsroman that raises an unforgettable handful of anonymous marginal characters to the level of kings and heroes.

Portugal, 19th century. Mateus, a young peasant, the son of a prostitute accused of witchcraft, is brought up by his grandfather Vicente, a man without studies but a lover of nature and the Portuguese language, who struggles to give his grandson an education.

When his grandfather dies, Mateus abandons the village with a small sack of food, the poems of Camoes in his head, and a moth-eaten bible. In the faithful company of a dog whom he calls after his hero, the famous Prince Henry the Navigator, Mateus sets out to reach Sagres in the extreme south of the country, where he hopes to find the freedom that is denied him by his social class. His adventure will lead him to discover love, the value of education and the extreme conditions the people of his country live in, those who are always forgotten in the history books.

"... una historia de búsqueda interior y de supervivencia escrita desde la atalaya de la senectud con una prosa majestuosa, impregnada una vez más de meridianas resonancias bíblicas y operísticas. [...] una crónica de la fallida conquista de la condición humana, una alabanza emocionada de la lengua portuguesa, el brillante soliloquio con el que concluye la obra entera de Piñon en forma de testamento literario..." Javier Aparicio, Babelia, El País

From one of Brazil’s most beloved writers, a magical tale of lust, power, betrayal, and forgiveness set in the royal court of thirteenth-century Baghdad: a sumptuous retelling of the legend of Scheherazade that illuminates her character as never before. In exquisite prose, Nélida Piñon transports us from the Caliph’s private sanctum to the crowded streets of the forbidden marketplace, to the high seas of imagination, and to Scheherazade’s innermost life, as she weaves her tales night after night.

As the novel opens, the Caliph, betrayed by the Sultana, vows to take his revenge on the women of his kingdom by marrying a different virgin each night and executing her at dawn. Born into privilege, a daughter of the Vizier, Scheherazade decides to risk her life by marrying the Caliph, in an effort to save the women of Baghdad.

Every evening, in an amorous battle devoid of love, Scheherazade succumbs to the Caliph’s advances, and every night, with the help of her devoted sister Dinazarda and her loyal slave Jasmine, she entices the Caliph with her storytelling, unfurling accounts from the desert, the tundra, the bazaar, the golden-domed mosques. Scheherazade gives herself entirely to her characters, speaking as both man and woman, capturing the call of the muezzin, the speech of the caravans, the voices of the scattered tribes from the Red Sea to Damascus. The Caliph, unable to sate his curiosity, prolongs her life each day, desperate to hear how her stories will end. As Scheherazade brings him the tales of his people, he begins to question his cruel mandate and his own hardened heart, until, finally, Scheherazade discovers how to live out her story in a way that not even she could have imagined.

Here, for the first time, is the story of One Thousand and One Nights told from Scheherazade’s perspective, giving us the full breadth and depth of her longings and desires, her jealousies and resentments. Voices of the Desert is the ancient story reinvented—as a woman’s story, an erotic allegory, a haunting meditation on the power of storytelling

Scheherazade revisited: Nélida Piñon's 'Voices of the Desert', Los Angeles Times, September 26, 2009

En la víspera de la final de la Copa del mundo 1970, Caetana, una actriz de circo decadente, regresa a la pequeña ciudad de la Trinidad después de 20 años. A su regreso, encuentra a Polidoro, un agricultor rico que fue su amante y al que abandono sin dar explicación. Para este reencuentro tan esperado, él prepara la misma habitación de hotel donde se veían y, con la participación de las prostitutas del pueblo, sueña con dar un recital de ópera en el teatro local, donde su amada finalmente podrá encontrar la gloria que le fue negada durante muchos años. Con un lenguaje elaborado, Nélida hace un análisis de la situación de Brasil de aquel momento, cuando las personas vibraron con la selección mientras muchos sufrían en las cárceles la dictadura.

This huge, mesmeric novel brings before the reader four generations of a family torn between its Spanish past and its Brazilian present. It is a revelation of the complexities and astonishments not only to a family life but of Brazil itself –a revelation also of the power of storytelling and the nature of dreaming.

As the novel opens, the matriarch Eulália has begun her final task –the task of dying. Long, long ago, when she first came to Brazil from Spain, a young bride with her young and already formidable, iron-willed husband, Madruga, they brought with them the passion, inspired by Grandfather Xan, for making memories into tales --tales told as sustenance, proof, and hallmark, tales told as protection against the killing rush of time. Now, as both Eulália and her era near their end, that tradition achieves its most poignant flowering –in a burst of family lore, recrimination, and recollected dreams, as the clan, gathered at Eulália's side, relives the past and vies for the future.

Madruga –founder of the family in Brazil– is the central figure not only of his own stories but of almost everyone else's, as he is of their lives. His reminiscences have the sweep and drama of history. His authority and –equally despotic– his love have shaped the lives of all his five children. His granddaughter Breta, whom he has chosen as heir to his greatest treasure –his memory– sees the family as "stubbornly programming the life of its members" so as to justify Madruga's desertion, decades before, of their ancestral Spain. His fellow émigré Venâncio –the historian, the dreamer (in counterpoint to Madruga's colonizer-industrialist)– feels unfit to live in the reality forged by men like his old friend.

Through the recollections –unfolding in layers, moving backward and forward across the century– of Madruga and those connected to him by blood or circumstances, a stunning dynastic drama is played out. At the same time, Nélida Piñón's magnificent novel invites us to experience each of its two realms –the new world of Brazil, infatuated with what is to come while longing for what is lost, and the interior world of fantasy, remembrance, and emotion in which we all live– as a republic of dreams

“A stupendous work, literature of a high order. The Amazonian plenitude of Pinon's imagination puts her in the category of genius.” Publishers Weekly

“Une véritable symphonie intimiste, en même temps qu’un traité sur les origines. [...] La parole est ici l’âme de l’existence, d’où ces étranges dialogues qui se confondent avec la narration, grâce auxquels chaque geste est décortiqué, avec une minutie obsessionnelle qui confère à l’œuvre une force inédite.” Jacobo Machover, Libération

La ópera de Verdi es el punto de partida para esta novela provocativa. La historia del amor imposible de Álvaro, un caballero sin fortuna, y Leonora, hija de una noble familia, que recibe una revisitación y una tratamiento sofisticado por parte de Nélida Piñon. Las desventuras en el amor de la pareja a manos de Carlos, hermano de la joven, y el final trágico de los personajes, son un pretexto para una obra de arte que se desarrolla y actualiza a través de un lenguaje elaborado y sabroso. Un dinámico y creativo ejercicio literario que mezcla diferentes valores y realidades culturales en la búsqueda de un discurso personal. Esta parodia del famoso melodrama italiano transporta al lector a un nuevo universo ficcional que nos lleva a una reflexión sobre la realidad.

Nélida Piñon entrelaza sueños y realidad. Ambos elementos conviven para contar la historia de los habitantes de Santissimo, una ciudad modesta. En esta población se dan cita una amplia gama de tipos humanos que conforman un conjunto de personajes ricos y convierten esta novela en una fantástica galería. El comportamiento de estos personajes se romperá eventualmente con la lógica de la realidad. La autora realizó siete manuscritos de la obra hasta obtener la versión definitiva. Tebas do meu coração también sirve de excusa para hacer una crítica de la sociedad brasileña mediante el humor.

Marta, huérfana de madre desde su nacimiento, es criada por su aya y el padre, un hombre extremadamente celoso e incestuosamente atraído por su hija. Jerónimo, joven pretendiente de la protagonista, es su gran oportunidad para liberarse. Estos cuatro personajes conviven con fuertes pulsiones psicológicas y eróticas, sin caer jamás en la obscenidad. Nélida Piñon se zambulle profundamente en la personalidad de Marta, explorando sus conflictos, tragedias, frustraciones y pasiones en un juego de ficción que atrae al lector hacia los personajes. Escrito en un lenguaje denso y poético, A casa da paixão revela una Nélida brillante explicando el deseo y la iniciación sexual.

Por esta novela obtuvo Nélida Piñon el primero de una larga serie de premios literarios y significó su consagración como una de las más grandes escritoras brasileñas. Llena de elementos fantásticos, en Fundador se reinterpreta la conquista de América por parte de los exploradores europeos, un punto de vista inusual: explicando los proyectos de futuro que tenía la saga de los colonizadores.

Esta obra desarrolla la concepción cristiana de la culpa, vista desde la perspectiva del mal. Serpenteando por el laberinto de la introspección, emblema de la marca de Nélida Piñon, la novela hace un bosquejo de personajes con fuertes matices psicológicos que no se agotan, sino que incitan al lector a realizar una continua revisión de sus valores narrativos y morales. Madeira feita cruz es un texto con un tema cristiano: el sentimiento de culpa. El libro coloca bajo el mismo telón de fondo fenómenos tan dispares como el pecado, el sufrimiento y la muerte. La moraleja es, sin lugar a dudas, que el pecado transforma la acción humana en objeto de imputación, de acusación y reproche. Así considerada, la moraleja interfiere directamente en el sufrimiento, en el modo en que el castigo es infligido.

En su primera novela, Nélida Piñon examina los temas que son consistentes a lo largo del resto de su obra. En un diálogo extenso entre la protagonista femenina, Mariella, y el arcángel Gabriel, debaten sobre su deseo de vivir fuera del dogma cristiano y sobre la relación del hombre con Dios, por medio del pecado y el perdón. Un buen ejemplo de un estilo en el que la autora siempre busca la renovación formal de la lengua.

The nine stories in A Camisa do Marido show Nélida Piñon at the height of her narrative mastery and evocative, elegant writing.

Nélida describes the fascinating path of the shadows, nooks and crannies of family relationships: brutal confrontations, secret or not, that stalk every home. The boy attracted to his father’s new wife, the scorned child, and the disenchanted old poet are some of the protagonists of these stories that seize and seduce us.

A Camisa do Marido is a delicate pearl by one of Brazil’s most brilliant writers.

La problemática que aqueja al individuo en cuanto a la trayectoria particular de sus intereses afectivos y su subsiguiente determinación de relaciones sociales, ha sido el eje temático de la narrativa de Nélida Piñon. Los protagonistas de estos relatos son seres básicamente atribulados por su propia conciencia, y, en ocasiones, la  reflexión detenida constituye una parte crucial de la razón cuentística. Trece historias cortas en las que es fácil ver una misma preocupación de la autora: la importancia de la palabra y la manipulación política del lenguaje. Esta vez, sin embargo, hay una gran carga de humor y de fina ironía para desentrañar los rincones más recónditos del alma de sus personajes. Nélida usa delicadas y bellas imágenes para tratar de las pasiones humanas, alterna poesía y crítica, la racionalidad y erotismo provocativo y entrega al lector páginas de lectura que sólo pueden ser devoradas vorazmente.

Grotescas y refinadas, simples y comunesn, barrocas y extravagantes. Así se adjetivan las dieciséis historias cortas escritas por Nélida Piñon en Sala de Armas, obra en la que la autora mantiene su inquebrantable fe en el ilimitado poder de la palabra y, con ello, hace que el lector recorra diversos aspectos de la vida humana, con visita obligada al realismo mágico. Una narrativa donde estos dos elementos, el onírico y el real, se entrelazan con precisión y ritmo.

Trece historias cortas, en las que es fácil de ver la eterna preocupación de la autora: la importancia de la palabra y la manipulación política del lenguaje. En los cuentos alterna la poesía y la crítica, la racionalidad y el erotismo, en páginas de lectura voraz y provocadoras. Sus historias, muy bien trabajadas, explotan sentimientos profundos de personajes atrapados por el caos social de la civilización.

Poucos entre nós, brasileiros, dominam a arte do discurso -o prazer da conversagao- como Nélida Piñon, algo que a escritora faz vicejar em tudo quanto lhe seja terreno de expressao. Sua extensa obra ficcional, diga-se, tem a voz ensaística entre os elementos que melhor lhe definem o caráter multigenero: o gosto natural para o diálogo, para o experimento, para a reflexao, para a exposigao, exercício de leveza por meio do qual, articulando-o a refinada capacidade de construir personagens, a autora investiga a identidade das gentes e evoca o espirito das épocas- pensó em A república dos sonhos, romance épico, já clássico, tanto quanto nos contos candentes de A camisa do marido, seu livro mais recente. 

Falo aqui de vocagao. Nélida Piñon é ensaísta o tempo todo. E isso -essa qualidade- diz muito sobre o alcance deste volume. Título que nao esconde a curiosidade e o conhecimento da escritora sobre a tradigao ibero-americana,

Filhos da América abraga -diría mesmo contém- um continente. De assuntos. De ideias. De riscos. De afetos. De apostas. De saudades. De paixoes. De -por que nao?- obsessóes. Machado de Assis, por exemplo, tao presente nestas páginas, é a brasilidade reforgada em Nélida, projegao generosa sobre a humanidade almejada, uma possibilidade de definigao amorosa para o que seja patria -para o que seja responsabilidade individual. É assim, sempre por meio da literatura, que a escritora enfrenta a frouxidao moral dos dias correntes, colocando o dever da escrita de pé, de prontidao, cabega erguida, defendendo o lugar fundamental das "culturas que a modernidade asfixiou" e lhes celebrando a resistencia: "Sao elas que me levam a perambular pelo mundo tendo verbo e imaginagao como atributo." Há muita coragem e perigo nos ensaios reunidos neste livro, nos quais a autora desafía nao apenas a própria memória, mas o conceito do que seja tal mistério. Há uma inquietude aqui. Ela cultiva, sempre, aquilo que nos aproxima, que nos enreda, que nos simplifica - e o faz com juventude, com encantamento, com espanto ante o fenómeno sempre renovado do idioma. Porque é a língua -naquilo que encarna dos séculas- o agente que humaniza. Nélida Piñon nao somente ere nisso -ela trabalha, milita para isso, escreve para isso, daí por que esta também seja uma obra de devogao, de fé. Carlos Andreazza, Editor

Texto complementario a La región más transparente, de Carlos Fuentes. En él, Nélida Piñon relata cómo conoció a Fuentes, la amistad personal que con el tiempo les ha llegado a unir y el impacto que tuvo su literatura en los autores lationamericanos y en ella misma.

En Aprendiz de Homero, Nélida Piñon reúne 24 ensayos que versan sobre sus influencias literarias, temas y personajes por los que siempre ha mostrado cariño: don Quijote y España, Capitu y Río de Janeiro y, obviamente, Ulises y su épica odisea. La mirada de la autora se desenfoca intencionadamente al desmenuzar el trabajo de los grandes escritores, de los personajes inolvidables, obteniendo de sus enseñanzas un puente para el memorialismo lírico. Nélida Piñon ofrece una clase de literatura en Aprendiz de Homero, brindando a los lectores una pasión y una devoción por la escritura capaz de traspasar las páginas del libro.

En esta colección de ensayos Nélida Piñon nos invita a realizar una visita guiada al mundo siempre renovado de la creación literaria. Recorremos los innumerables aposentos de esa maravillosa morada, y al doblar una esquina nos encontramos con personajes tan familiares como Cervantes.

Two months before her death, Nélida Piñon submitted her book of memoirs and most intimate confessions. In it, she recounts episodes and impressions about friends like the Colombian Gabriel García Márquez and the Peruvian Mario Vargas Llosa, as well as the American Susan Sontag and some of Brazil's most significant 20th-century writers, such as Clarice Lispector and Rubens Fonseca, who were also on her list of friends.

'Throughout 147 short chapters, with the high emotional charge and broad reflections that the awareness of imminent death provided her, she talks to us about her Galician family, what it was like to be a Brazilian daughter of immigrants, about Brazil,' explained Rodrigo Lacerda, the editor of Record. Other topics addressed by the writer in her posthumous work include 'the equivalence between erudition and populism in her education, love, saudade, admiration for music, and her vocation to be the mistress of her own destiny.'

'Smiling, and holding a book close to her chest, the Brazilian writer offered the Portuguese audience the image of her whole self and was grateful. Nélida knew how to accept signs of gratitude because she had always been, in addition to a talented writer, a person given to acknowledging others. [...]

I would say, therefore, that this book needs no introduction; it presents itself, as the numbered fragments follow one another, from the first one titled Eternity, in which the author, turning these two pages into a sort of extended incipit, immediately announces what is to come, to chronicle number 74, entitled The Silence of God, in which she briefly explains the genesis of her creative activity and the meaning of her life as a person of art and culture in the face of the world and humanity. Rarely does an artist manage to be so explicit about how the origin of her multiplicities is engendered in the depths of her being.' From the Preface by Lídia Jorge

Prêmio Jabuti na categoria Crônica, 2020

The Portuguese language in a luminous writing, in a book of memories in the line of Livro das horas. A narrative of reflections about life and death, about human relationships, love, passion and belonging in a literary exercise of rare beauty.

Uma furtiva lágrima gathers thoughts, reflections, memories, aphorisms and confessions.

“[…] Literature pure, authentic, honest, born from the love toward the written word, vocation, art, beauty and creation.” Mario Vargas Llosa

“With the strength of her imagination, she has the ability to express literally the dreams of Brasil and even of the entire Latin American family.” New York Times Book Review

“Nélida writes with freedom and vigor, giving shape to brief testimonies in which she exalts physical existence and subjective experiences, in a continuous confrontation with finitude. [...] An intimate writing style, narrated with elegance and delicacy, although her sentences transmit power and magnetism.” Sérgio Tavares. O Glovo

“The author creates a porous work, intertwining several genres: autobiography, essay, fiction and poetry. The result is a light but consistent book.” Folha de São Paulo

With her sensitive, moving prose, Nélida Piñon revives a track of memories that emerge from a whirlwind of emotions linked to words. In brief chapters, the author recounts the passage of her hours and days, speaks of her family and her origins, remembers episodes from the past,  discusses reading and travel, and talks about her friends, including Clarice Lispector. Piñon pours her sensory world, emotions, dreams, reflections, joys and fears into the writing of this book, and reveals the keys to her writing and her particular, intimate narrative universe.

Brasil y España están muy presentes en estas páginas biográficas, emotivas e inspiradas (Ávila, Santiago de Compostela, el Madrid de los Austrias, Camarón, Paco de Lucía...). «Este corazón andariego soy yo; mi vida entre dos culturas – la gallega de mi familia y la brasileña – es mi fundamento. Soy una mujer con un doble imaginario y dos visiones del mundo.»

Las alas de la imaginación llevan a lugares fantásticos y a construir lo que parecía imposible. Esta es la esencia de A roda do vento. Es un libro infantil que no parece haber sido escrito por un adulto. Tiene la esencia del alma de los niños, hecha de curiosidad e imaginación. Los personajes principales están descritos al detalle,  pero sin hacerlos pesados para los jóvenes lectores. Los factores espacio y tiempo son tratados de la misma manera: son importantes, pero aparecen envueltos en la sencillez de una travesura infantil, mientras el contenido goza de intensidad y de ligereza formal a la vez.

Selección preparada por Maria da Glória Bordini. Se han escogido: Fraternidade, Cantata y Menino doente, de Tempo das frutas; Fronteira natural, A Sagrada Familia, Os misterios de Elêusis y O cortejo do divino de Sala de Armas; O jardim das oliveiras, I love my husband y Finisterre, de O calor das coisas.

Compilación en italiano de diez cuentos sobre la naturaleza del hombre, publicados previamente en otras obras de la autora.

En este volumen, que es una recopilación de las conferencias dictadas en el marco de la Cátedra Alfonso Reyes del Instituto Tecnológico de Estudios Superiores de Monterrey, la autora revela sus reflexiones en torno al universo de la escritura, la mujer, la memoria y la tradición de la novela. Como señala Adolfo Castañón, "Nélida Piñon ha elegido dar voz a las voces de la mujer y de lo profano femenino a través de una escritura lúcida, es decir, atenta a los movimientos del lenguaje y de la gramática, y abierta a los registros de la historia y de la geografía".

Nélida Piñon es una tejedora de palabras capaz de, entrelazando los hilos, crear un tapiz de fantasías. La imaginación de Nélida la coloca en la categoría de genio, talento que puede ser medido en este impresionante acervo de crónicas en las que se comprueba la maestría de la autora que, valiéndose del espacio de las novelas o de los cuentos, usa la concisión para dialogar con sus lectores  sobre lo cotidiano y sobre lo insólito. En esta obra desgrana los grandes temas de su obra literaria y los acerca con su lenguaje tan particular.

En O pão de cada dia, Nélida Piñón escribe desde y hacia adentro. Viaja por sí misma cruzando las sendas de la memoria y del deseo. Es una obra de madurez que paradójicamente se encarga de avivar todas las llamas, todas las pasiones y todas las nostalgias. En estas líneas se logra una nueva mirada sobre los puntos cardinales que han marcado todas las rutas de la humanidad: el norte religioso, el sur de los espacios, el occidente emisario de azares y el oriente cercano al corazón.