£l lenguaje del enamoramiento en Pardo Bazan

Discurso de ingreso de Arturo Fontaine como nuevo miembro de nimero de la

Academia Chilena de la Lengua, leido el 7 de agosto de 2017

Senor D. Alfredo Matus, director de la Academia Chilena de la Lengua; sefores
miembros de la mesa directiva; sefior D. Abraham Santibafiez, secretario general del
Instituto de Chile; Excmo. Sefior D. Carlos Robles Fraga, embajador de Espafa;

distinguidas académicas y académicos, autoridades, amigas y amigos:

Les agradezco mucho, sefioras y sefiores académicos, este honor, y a mis amigas y

amigos presentes, su afecto.

Agradezco de modo especial a Carlos Franz, que propuso mi nombre.

Me incorporo con animo y alegria a la Comisién de Literatura. El dltimo en hacerlo
fue el escritor Antonio Skarmeta, cuyas historias saben viajar de la novela al teatroy
del teatro al cine y a la 6pera. Tienen ese admirable don, ese poder de transformarse.
Bueno, entre otros escritores, esta ahi Jorge Edwards... Asi es que espero aprender
mucho en la Comision del Literatura.

Me toca la silla numero 7.

Cito:

«La lluvia es un ayer que no puede esquivarse,



Y al cefiirme la piel me desnuda las manos».

Esos dos versos bastan. El trabajo de la vida de un poeta, de una poeta, en este caso,
se justifica con solo dos lineas, si son como estas. Mi antecesora en la silla nimero 7,
dofia Rosa Cruchaga, con ese puro poema, «Lluvia», de solo dos versos, merece estar

en cualquier antologia de la poesia de la lengua.

Permitanme leerlo de nuevo:

«La lluvia es un ayer que no puede esquivarse,

Y al cefiirme la piel me desnuda las manos».

Les he dicho que eso basta, pero, claro, hay mas.

Segun cuenta en su discurso de incorporacion a esta Academia, ese misterioso
“sobremundo” —lo llama asi— que es su poesia, «es como una antesala de la

experiencia mistica a la que no llegué en esta vida».

En el mismo discurso habla de un sefor al que describe como «alto y callado. Tenia

perfil de navaja»...

Es Alone, el critico, quien ocupo antes la silla numero 7. Vamos todos aqui por la
huella de Alone. Sus interpretaciones, por ejemplo, de £n busca del tiempo perdido 'y
de Cien arios de soledad, son de las mas perceptivas que yo haya leido jamas. Sobre

ambas novelas he publicado comentarios a partir de sus comentarios.

Del maestro Alone paso a la maestria de dofia Emilia.



Segun «Clarin», Insolacion es «la menos digna de encomio» de las novelas de Pardo
Bazan. Insolacion es «un episodio realista, no artistico; un episodio de amor vulgar,
prosaico, de amor carnal no disfrazado de poesia sino de galanteo pecaminoso vy
ordinario; es la pintura de la sensualidad mas pedestre. En Insolacion no hay nada de

arte. Asis (la protagonista) no es nadie».

Les quiero hablar de esta Insolacion sin nada de arte y de esta dofia nadie, Asis, nacida

en Vigo y viuda del Marqués de Andrade.

Les hablo de una novela que quiero. La lei cuando era estudiante en la Universidad
de Columbia y me preparaba para ser escritor. Me sorprendio¢ entonces, y la he vuelto
a leer varias veces, y, a diferencia de don Leopoldo Alas, «Clarin», me ha vuelto a
gustar y a requetegustar. No hablo de antiguallas. La escritura de Pardo Bazan es un

animal que esta vivito y coleando.

;Por qué? Porque tiene chispa, tiene gracia. Y la gracia no se puede explicar, pero

quiza se pueda mostrar.

Insolacion aparecié en marzo de 1889. Algo de un mes antes, dofa Emilia, novelista
de fama, le escribe una carta al todavia mas famoso don Benito Pérez Galdés. El, de
cuarenta y cuatro afos, ya habia publicado, segun los canones habituales, su obra
maestra, Fortunata y Jacinta. Y ella, de treinta y seis, la suya, Los Pazos de Ulloa. Los
amores clandestinos de Dofia Emilia y don Benito comenzaron a fines de 1887. Llevaba
por entonces dofia Emilia cuatro afos separada de su marido, separacion amistosa,

cosa rara incluso hoy.
La carta de dofia Emilia a don Benito decia asi:
«Apelas a mi sinceridad: debi manifestarla antes, pues ahora ya no merece este

nombre: sea como quiera, ahora obedeceré a mi instinto procediendo con sinceridad

absoluta. Mi infidelidad material no data de Oporto sino de Barcelona, en los ultimos



dias del mes de mayo —tres después de tu marcha—. Perdona mi brutal franqueza.
La hace mas brutal el llegar tarde y no tener color de lealtad. Nada diré para
excusarme, y solo a titulo de explicacion te diré que no me resolvi a perder tu carifio

confesando un error momentaneo de los sentidos fruto de circunstancias imprevistas».

Este amor secreto y aqui confesado, paralelo al amor secreto con Benito Pérez Galdos,

ha durado unos seis meses a lo menos.

A la Feria de Barcelona han Illegado en el mismo tren, aunque en carros separados, y
han tenido actividades multiples. Pese a que don Benito era soltero y ella, como
sabemos, separada, las costumbres de la época obligan a guardar las apariencias. En
Barcelona a ella la acompafa un amigo, el escritor Narcis Oller. En una exposicién de
pinturas se encuentran con Lazaro Galdiano, joven, culto y guapo. Oller los presenta
y Galdiano se ofrece para hacerle compafiia a la sefiora, lo que el escritor agradece,
pues esta lleno de compromisos debido a tantas visitas que han llegado a la Feria. A
partir de entonces, escribira Oller en sus memorias: «Nunca encontrabamos a mi
amiga en el hotel; los amigos que yo le habia hecho conocer y que iban a menudo a
visitarla, tampoco. Siempre habia salido con el sefor Lazaro, y los de casa y yo no
vimos a nuestra amiga hasta que ella tuvo la cortesia de ir a despedirse». Dofia Emilia

se fue quedando vy, al fin, estuvo casi un mes en Barcelona.

No era guapa y, sin embargo, conquisto a tipos atractivos e interesantes. Este Lazaro
Galdiano, sin ir mas lejos, fundara el Banco Hispanoamericano, llegara a ser uno de
los mas importantes empresarios de Espafa y mecenas de las artes. Segun Unamuno
«terminé siendo uno de los grandes benefactores de la intelectualidad en Espafa. Fue

un hombre de mundo, leal y franco, bueno, carifioso, desprendido».

Durante el verano, desde La Coruna ella viaja a Oporto a encontrarse con su nuevo
amante. Luego se instala en su casa de Madrid y Lazaro se traslada a vivir a la calle
Serrano, cerquita de ella. Funda una revista, La Esparia Moderna, y dofia Emilia escribe

a sus amigos, incluido Galdds, para que publiquen en ella.



:Se habra enterado Lazaro de la relacidon que, a la vez, mantenia dofia Emilia con don

Benito?

Insolacion es una novela breve que narra un solo episodio. El argumento es redondo
y todo ocurre en siete dias. Pertenece a una familia de novelas entre las que incluyo
Buenos djas tristezay Una cierta sonrisa, de Francoise Sagan; £/ amante, de Marguerite

Duras, y Pasion Simple, de Annie Ernaux. En fin, De nuevo el amor, de Doris Lessing.

Asis va de mafiana camino de su misa dominical y cerca de la Cibeles siente que
nunca ha visto «aire mas ligero ni cielo mas claro». Le dan ganas de correr por el
pasto como a los quince o de pegarse un chapuzon en esa pileta. «<Nada menos que
esas tonterias me estaba pidiendo el cuerpo a mi». Ya frente a la iglesia, bajo un
corpulento platano, hay un caballero, que no mas verla tira a las plantas un puro
enterito —cdémo habla este detalle del puro—. Se acerca a saludarla y la voz es

simpatica y sesea, como buen andaluz.

Diego Pacheco es un joven que le han presentado someramente ayer, en el salén de
su amiga, la duquesa de Sahagun y con quien no ha cruzado palabra. Se ha ido
temprano y, entonces, la Sahagun ha comentado que «ahi donde lo veiamos, hecho
un moro por la indolencia y un inglés por la soseria, no era sino un calaverén de tomo
y lomo». Gabriel Pardo, molesto —porque «a todos los hombres les molesta un
poquillo que delante de ellos se diga de otros que nos trastornan la cabeza»—

murmuro algo.



Pacheco pregunta donde va ella tan de mafiana y sola. Ella le contesta: «Usted, de
fijo, no viene a misa». Y él, muy campante: «;Por qué no he de venir a misa yo?». La
situacion no tiene nada de particular, salvo que se han quedado con las manos

tomadas un momento con «una familiaridad extrafia».

Asis buscara después una explicacion: «Influia en ambos la transparencia y alegria de
la atmédsfera». Quien nos esta contando es la propia Asis o, mas bien, se lo cuenta a
ella misma, pues «estoy dialogando con mi alma y nada ha de ocultarse». Entonces
se da otra explicacion: el andaluz es guapo. Y, cosa muy de dofia Emilia, le da al pasar
un alfilerazo al machismo: «Sefior— dice Asis interpelando al lector—, jpor qué no
han de tener las mujeres derecho para encontrar guapos a los hombres que lo sean,
y por qué ha de mirarse mal que lo manifiesten?». Pero no le da a esto ninguna

importancia, «pues yo no me pago solamente del exterior».

La primera explicacion, la de la atmdsfera, hace eco de lo que ha dicho en el salén de
la Sahagun don Gabriel Pardo, gallego, como Asis, y que esta medio enamoradillo de
ella. Pardo ha dicho que Espafia «es un pais tan salvaje como Africa central», que
«todas esas musicas de ferrocarriles, telégrafos, fabricas, escuelas, ateneos, libertad
politica y periédicos son en nosotros postizas y como pegadas con goma, por lo cual
estan siempre despegandose, mientras lo verdaderamente nacional y genuino, es la
barbarie». Y se largd a criticar los toros. La culpa la tiene el sol, el clima, el instinto de
la raza que «vive alla en el fondo del alma», afirma Pardo. Es decir, medioambiente y
genes.

Asis le discute. «;Y las sefioras? —le objeta con picardia coqueta— somos salvajes

también? jAcaso mas que los hombres?», exagera Pardo. Todo es cuestion de ocasion

y lugar.

Arremete contra la romeria de San Isidro, que es al dia siguiente: «un aquelarre con
borracheras, pendencias, navajazos, gula, libertinaje grosero». La duquesa salié en
defensa de la procesion. Y, empujado por ella, sale Pacheco, a defender su Andalucia

en el mismo son mundano: «tenemos alla de foo. poetas, pintores, escritores.



Cabalmente en Andalucia la gente pobre es mu fina'y mu despabila». Y en cuanto a
las sefioras, «son unos angeles del cielo». Era de Cadiz y hablaba «con acento cerrado

y frase perezosa».

:De donde saco dofa Emilia este personaje andaluz? ;Lo inventaria? Nadie lo sabe.
Pero quizas porque me gusta imaginar a Lazaro como hombre de oido fino y buen
imitador divirtiendo a dofia Emilia en sus arrebatos de pasion y humor, con acento y

ademanes de andaluz.

Pardo no cede y se lanza contra esa epidemia de «patriotismo y flamenqueria,
guitarreo y jande jondo.». Remata: «Asis, a pesar de haber nacido en el noroeste,
donde las mujeres son reposadas, seria capaz al darle un rayo de sol en la mollera,

de las mismas atrocidades que cualquiera hija de Triana o de Lavapiés».

Estamos en tiempos de la Restauracion y Pardo, que es mas cosmopolita, se irrita con
esta «epidemia» que busca reafirmar las raices de lo propio espafol. La situacion no
es distinta a la que vemos en las novelas de Dostoievski y Tolstoi, la tensién entre
rusos europeizantes y eslavofilos. De alguna manera, es una tensidén que se renueva
en nuestros dias entre globalizacion y etnonacionalismo, entre apertura a la

inmigracion e identidad nacional.

Dos afos antes dofia Emilia ha dado en el Ateneo unas conferencias muy concurridas
sobre la novela rusa. Siente que Tolstdi hace pasar ante nosotros el flujo de la vida. A

su juicio, con él culmina el naturalismo francés.

Y déjenme decirles que hay en Los Pazos de Ulloa escenas de caceria tan buenas

como las de Tolstoi. La caza de la liebre, por ejemplo, es inolvidable.

Sin embargo, estas conferencias rusas no tienen el mismo interés que su polémico
libro sobre realismo y naturalismo, La cuestion palpitante, publicado unos anos antes.

El tema se habia discutido recién en el Ateneo. A poco de comenzar explica ella que



no puede saber qué se ventild alli, pues, con su punzante ironia, dice: «La costumbre
—con otra causa mas poderosa no atino ahora, tal vez por la premura del tiempo con
que escribo— veda a las damas la asistencia de aquel centro intelectual». Dofa Emilia,

se sabe, es una decidida campeona de la emancipacion de la mujer.

Escribe articulos y, cosa mas ardua, mete en la trama de sus novelas abusos y espantos
dificiles de tratar de manera literariamente eficaz, lo que logra. Pienso, por ejemplo,
en los miserables golpes que en Vigje de Novios recibe Lucia de su marido, y en Los

Pazos de Ulloa, Sabel y Nucha de Moscoso, del marqués, su marido.

La cuestion palpitante es una suerte de conversacion y discusion de la autora con
Zola, con su libro Les romanciers naturalistes. Como bien advirtié el propio Zola, que

la ley6é en francés, adopta ella el método del naturalismo, pero no su filosofia.

Pardo Bazan no distingue mucho entre realismo y naturalismo. Y su realismo incluye

al Quijote, por ejemplo. En la Espafia contemporanea destaca a Galdos.

No acepta el determinismo de Zola porque niega la libertad humana sin la cual no
hay responsabilidad moral. Zola hace de sus criaturas mero resultado de su herencia
bioldgica y del ambiente. En los Rougon-Macquart impera una fatalidad no tan distinta
a la de los Atridas. El argumento de dofia Emilia va en la linea de Kant, aunque tal
vez no lo conozca. Pero si conoce, y bien, como la catdlica inteligente y formada que
es, la defensa del libre albedrio de San Agustin. «Todos sabemos —afirma dofia
Emilia— que cuando en pleno goce de nuestras facultades nos resolvemos a una
accion, aceptamos su responsabilidad. Es mas: aun bajo el influjo de las pasiones
fuertes, ira, celos, amor, la voluntad puede acudir a nuestro auxilio». En otras palabras,
la naturaleza se rige por causas y la persona humana, en tanto y cuanto es libre, por
razones. Y agrega ella algo que le da potencia estética a la libertad: «Los artistas
aprendieron de la teologia aquella sutil y honda distincién entre el sentir y el consentir

que da asunto a tanto conflicto inmortalizado por el arte».



De alguna manera, en /nsolacion, una novela ligera, Pardo es determinista. ;Y Asis?

Pacheco, frente a la iglesia, explora, como quien no quiere la cosa, si ird ella a los
toros, a las carreras, y al ver que no, le propone ir juntos a la romeria de San Isidro,
que habia criticado Pardo. Ella se larga a reir, tanto de la absurda suposicion de
Pacheco —como va a ir ella asi, de repente, a esa procesion con un tipo casi
desconocido— como «de su acento andaluz que era cerrado y sandunguero». El la
deja reir y, ahora serio, «porfia sin impertinencia». Se trata de una excursién tan
divertida y regresaran a las doce o una de la tarde. Ella se acuerda de lo que ha
ponderado en la fiesta la duquesa. El dia parece tan apropiado. Ademas, a esas horas
y en ese lugar, no se encontrarian con nadie conocido. Sonriendo y sin decir que si,

se encontro discutiendo si era mejor ir en tranvia o en su berlina.

Llegd a su casa sofocada, subid a escape y «me arrojé al tocador». Se cambié de ropa,
se puso botas y un sombrero negro, de paja. Habian llegado flores, regalo de Gabiriel
Pardo. Tomo una gardenia y un clavel rojo y se los prendi6 en el pecho. Al poco rato,

esta sentada en la berlina y Pacheco a su lado.

Todo lo que dice y hace Pacheco se entiende en animo de juerga y travesura. Es

maromero. Nada hay que tomarselo en serio, nada es lo que parece. Y sin embargo:

«—Veo que se ha prevenido usted contra el calor y el sol... Todo hace falta.
Sonrei sin responder, porque me encontraba (y no tiene nada de sorprendente) algo

cohibida por la novedad de la situacion. No se desalentd el gaditano.



—Lleva usted ahi unas flores preciosas... ;No sobraba para mi ninguna? ;Ni siquiera
una rosita de a ochavo? ;Ni un palito de albahaca?

—Vamos —murmuré—, que no es usted poco pediglieno. Tome usted para que se
calle.

Desprendi la gardenia y se la ofreci. Entonces hizo mil remilgos y zalemas.

—Si yo no pretendia tanto. Con el rabillo me contentaba, o con media hoja que usted
le arrancase. Una gardenia para mi solo. No sé cémo lucirla. No se me va a sujetar en
el ojal. A ver si usted consigue, con esos deditos.

—Vamos, que usted no pedia tanto, pero quiere que se la prendan, ;eh? Vuélvase

usted un poco, voy a afianzarsela.

Introduje el rabo postizo de la flor en el ojal de Pacheco, y tomando de mi corpifio
un alfiler, sujeté la gardenia, cuyo olor a pomada me subia al cerebro, mezclado con
otro perfume fino, procedente, sin duda, del pelo de mi acompafante. Senti un calor
extraordinario en el rostro, y al levantarlo, mis ojos se tropezaron con los del
meridional, que en vez de darme las gracias, me contemplé de un modo expresivo e
interrogador. En aquel momento casi me arrepenti de la humorada de ir a la feria;

pero ya...».

El lector ya adivina qué vendra. Se pregunta cuando, cdmo, de qué manera.

Al dia siguiente de la escapada, tenemos a Asis en cama con un dolor de cabeza atroz
y sintiendose morir. Se recrimina. Y vuelve a verse en la romeria: «Aparte del sol que
le derrite a uno la sesera y del polvo que se masca, bastan para marear tantos colores
vivos y metalicos. Si sigo mirando van a dolerme los ojos. Las naranjas parecen de

fuego. En fin, que aqui no hay color que no sea desesperado».

Pacheco es «dicharachero» y «cada pormenor de los tinglados famosos le daba
pretexto para un chiste, que muchas veces no era tal sino en virtud del tono y acento
con que lo decia». Hay que imaginar ese tono pitancero, sus faramallas vy
exageraciones que, a veces, como sin querer, van resbalando de lo comico a lo tierno.

Se anima con el ambiente popular: «<Se metia con todo el mundo y a todo el mundo
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le daba cuerda». Cuando ella siente el mareo de la insolacién la lleva a almorzar a un
merendero. Convida él su manzanilla y conversa con unas gitanas, un mendigo, unos

soldados, la mujer que los atiende. «Se volvia sumamente campechano».

La manzanilla es ordinaria y, «en vez de refrescarme, se me figuré que un rayo de sol,
disuelto en polvo, se me introducia en las venas y me salia en chispas por los ojos.
Miré a Pacheco muy risueia y él me pagd esa mirada con otra mas larga de lo
debido». Una gitana le saca la suerte y Asis se siente «mas divertida que en un sainete,
y dispuesta a entenderme con las chuletas y el Champagne. Comprendia, si, que mis
pupilas destellaban lumbre y en mis mejillas se podia encender un fosforo,
experimentaba una animacion agradabilisima, con la lengua suelta, los sentidos
excitados, el espiritu en volandas y gozoso el corazén». Después de levantarse de la
mesa vendra, claro, la sensacion de estar en un bote, de moverse al compas de las

olas. Hay que decirlo: puesto en la situacion, Pacheco se porta como un caballero.

Pero sido un chasco, una verglenza. Oimos la voz interior que la castiga: «jQué
resbalén! Cuando lo pienso... jUn hombre que hace veinticuatro horas no habia
cruzado conmigo media docena de palabras! ;Le conozco? Lo que sé es que le
detesto. Y a sangre fria, Asis. ;Es ese descarado quien tiene la culpa toda?». Se acuerda
de Pardo. Piensa: «Obré como una tonta». Pero se castiga y se perdona: «Ello ocurrio

porque si».

En resolucion, «puerta cerrada, esquinazo». Se da un bafo. El polvo de la innoble feria
ha penetrado a través de las medias y la ropa interior. Es un polvo pegajoso, y ella
lava que lava.

4

Ha surgido la voz mas distante de una narradora en tercera persona: «No afirmamos
que, aun dialogando con su conciencia fuese la marquesa, viuda de Andrade,

perfectamente sincera y no omitiera algun detalle que agravara su tanto de culpa en
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el terreno de la imprevision, la ligereza o la coqueteria. Todo es posible». La narradora,
al poner en duda la credibilidad de lo que cuenta Asis, establece, claro, entre ella y
los hechos, cierta distancia irdnica, pero lo hace sin dejar de interpelar al lector. La
narradora conserva el tono oral, todo parece hablado. Pardo Bazan escribe, pero uno
casi no nota la escritura, pues parece ella estar contando algo, en vivo y en directo, a
un grupo de amigas. Dofla Emilia entronca asi con la tradicion del relato oral, tan
fuerte en Galicia. Su libro es chachara, copucha y, como tal, trae noticias, novedades,

es decir, novela.

Esta narradora en tercera persona se ubica en perspectivas diversas segun los
personajes. Aunque casi siempre nos enteramos de lo que pasa desde el punto de
vista de Asis. Nunca, creo, se nos da la oportunidad de explorar la subjetividad de
Pacheco, sus pensamientos y sensaciones. Si, en cambio, sabemos qué piensa Pardo
para si. Esto le da misterio al andaluz y lo hace atrayente en la medida en que lo
vemos o a través de ella, de su fascinacion, o desde el desdén, seguramente envidioso,
de Pardo.

Instigado por ella, Pacheco confiesa ser «maestro en el arte de hacer desatinos». Su
padre quiere que se presente de diputado, pero «<no me he tomado nunca trabajos
asi, enormes, como no fue por alguna mujer guapa». «700 eso porque tanto se

descuaja la gente, no vale los sudores que cuesta». Lo dice con desparpajo cémico.

Y ella: «;De modo que no te averglienzas de ser un hombre inutil, un mequetrefe, un

cero a la izquierda?».

Le dira ella mas tarde: «La vanidad te parte». Pero su fanfarroneria es tan desembozada
que va medio en broma y, mas que nada, es intento de seduccion. Se pinta como un
«zangano de primera» pero, a la vez, como un ser redimible. «Si me descuido acabo
por santo. Es segun los lados a que me arrimo». No es un don Juan como el de Tirso,

sino mas bien como el de Zorrilla. Pero el tono es chacotero. Dice Asis, en otra
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situacion, pero la idea viene al caso: «Todas las cosas pueden decirse segun como se

digan». Y Pacheco, en otro momento: «No sé lo que me digo. Pero digo la verdad».

El paradigma es clasico. El hombre vivido y vividor, aventurero, arrogante, rebelde y
peligroso tiene, sin embargo, un punto deébil. La mujer indicada lo intuye y su amor
lo redimira. El chdcaro sera domado y se convertira en buen marido y padre de familia.

;Pero sera este el caso?

La narradora en tercera no solo cuestiona la sensatez y veracidad de Asis, sino que
nos hace desconfiar de sus propias fuentes: «Si no mienten las cronicas —dice—,
aludiendo, claro, a los cuentos, a las copuchas y cahuines que ha recogido». En otra
ocasion adoptard un tono impostado y solemne para decir: «La buena fe, que debe
servir de norma a los historiadores, asi de hechos memorables como de sucesos
intimos, obliga a declarar que la marquesa, viuda de Andrade, se dedicé arduamente
—desde las dos de la tarde, hora en que llegd a su casa, hasta cerca de las nueve de
la noche— a la faena de preparar su equipaje, resolviendo la marcha para el dia
siguiente, sin prérroga». Hay ecos cervantinos, pero la narradora comparte el espiritu

ludico de Pacheco.
Asis se increpa: «No darle vueltas: aqui no hay nada superior, ni siquiera bueno. Hay
un truhan, un vago. Estos andaluces nacen actores. Juicio, Asis, juicio. Para estas

tercianas, hija mia, pildoras de camino de hierro y extracto de Vigo, mafiana y tarde,

durante cuatro meses».

Retrocedo:

«No se sentd, pero adelantd despacio, como receloso; parecia por su continente, algun

hombre poco avizado a sociedad: pero este aspecto, que Asis atribuyd a hipocresia
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refinada, contrastaba de un modo encantador con la soltura de su cuerpo y modales.
Viendole tan contrito, Asis se rehizo y cobré animos.
—~Gran ocasion de leerle la cartilla al sefiorito éste: con que muy manso y fingiéndose

arrepentido, ;eh?».

Pero al poco rato él, con su pachorra, le esta diciendo en tono juguetdn: «Y queé

bonita estabas, gitana sa/al».

Ella le reprocha: «Lo que es por palabreria no queda».

Y, entonces, mas adelante, se dira Asis: «jQué mareo ni qué! Mareo, alcohol, insolacion.
Pretextos, tonterias! Lo que me pasa es que me gusta, que me va gustando cada dia

un poco mas, que me trastorna con su palabreria».

:De qué se esta enamorando Asis? De su palabreria, y, entonces, del lenguaje. Es su
poder de encantar, es el lenguaje como animacién, juego, embeleco, como
entrenimiento y gesto, el lenguaje, en fin, como actitud. Es el lenguaje lo que enamora

a Asis.

Esto podria acabar aqui. Pero como epilogo, agrego que Galdds la perdond y
quedaron de encontrarse y ella llegd a la cita y él no. La relacion se rompe. Sin
embargo, se siguen carteando, primero, en plan de mera amistad. Después vendra el

reencuentro y la reconciliacion.

Fisgoneando en sus cartas veo que ella alude varias veces a «mi arrastrado éxtasis de
Barcelona». Pese a que ama a Galdés, y pide perddn, no parece demasiado
arrepentida. A los pocos renglones saca sus garras: «Pero ahi tienes tu lo que sois

los hombres. Os parece mas ridicula que ninguna la situacion de José, y queréis que
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nosotras seamos estatuas insensibles a las influencias del medioambiente, la noche y
la ocasion». El argumento recuerda a Asis culpando al sol y a la manzanilla, recuerda
a Pardo, recuerda el determinismo de Zola. Y, de nuevo, olvidando a San Agustin: «<No
me acuses de mala cristiana a causa de la ofensa a la fiesta del Corpus» (San Isidro,
en la novela). «Vaya una fiesta para convidar a devocion. A la alegria profana es a lo
que convida. Con un clima meridional, un cielo de terciopelo azul, un mar digno de
Napoles, y una lluvia de flores de embriagador aroma que caen de todos los balcones

e inundan el suelo».

Le dice: «Y si me querias tanto, miquito, ;por qué no me lo hiciste entender? ;Por qué

a veces parecias, si no cansado, al menos un poco demasiadamente tranquilo?».

Galdés no se demord en novelar el asunto. La /incognita aparece solo siete meses
después. «Me he reconocido en esa sefiora», dice dofla Emilia, «<mas amada por infiel
y por trapacera. No me doy cuenta de cémo he llegado a esto. Se ha hecho ello solo;
se ha arreglado como se arregla la realidad, por si y ante si». Y, sin mas, le dice a
Galdés: «Espero que se repitan (entre nosotros) aquellas escenas deliciosas. No hemos
hecho mas que arrimar la manzana a los dientes». Asi es dofia Emilia. Dice: «jBah!
Nuestros clasicos no se ofendian de llamar al pan, pany al vino, vino. No esta el toque

en ponerse guantes».

En La /incognita narra Manolo, un enamorado no correspondido por Augusta, sefiora
casada e infiel. Manolo habla de esos «dientes blancos, duros, igualitos, de los cuales
te dejarias morder»; de «aquella risa, que inunda de alegria el mundo», y de «unos

0jos negros que te marean si fijamente te miran».

;Dofa Emilia?

En otro pasaje, Manolo alude a sus «impertinentes investigaciones. Perdoname, el
verdadero movil era conocer tu pasion. Nada enciende nuestra curiosidad como el

secreto, el quid ilicito de la persona que amamos, eso que en nuestro egoismo
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llamamos infidelidad. Yo buscaba en ti a la infiel, y por infiel te tengo, y por infiel te

quiero mas».

:El estado de animo de don Benito?

Volviendo a su aventura con Lazaro, dofa Emilia dice que «fue el espectaculo de una
pasion muy grande. Esto actué sobre mi como sobre el hierro el iman». En otra carta
es casi desafiante: «El quererme a mi tiene todos los inconvenientes y las emociones
de casarse con un marino o un militar en tiempos de guerra. Siempre doy sustos». Se
sabe atractiva dofia Emilia: «Yo valgo muy poco estéticamente considerada, pero he
mareado siempre a los que se me acercaron. Creo que esta fascinacién mia se debe
a mi condicion moral reverberante y no iniciadora». La magia es esa «condicidon

reverberante».

Mucho, quizd demasiado de eso hay en Asis. Aunque llegado el momento... Asis se
enamora de la palabreria, de la sandunga, de ese «no sé qué me digo, pero digo la
verdad», en suma, de la gracia del lenguaje. En escritores de la grandeza de Pardo
Bazan, la lengua no es solo espejo sino que en ella la vida humana reverbera, palpita

y toma forma volviéndose accion.

Termino confesando. Si me preguntan ;donde esta el castellano?, contesto: en

Cervantes y jen Pardo Bazan!
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